北方的秋天，陡得跟坐了过山车似的，日历刚翻到秋季，昨天还热汗涔涔的后脑勺，今天一早便凉飕飕了。奇韧峭拔的太行山，只在坚韧的山体上部，覆盖了苍苍莽莽的植被。此时，黄连木、五角枫、黄栌、鸡爪槭，陆陆续续晾出一树一树红黄叶子，点缀在波涛一般的山峦绿树中，踞守在太行山寸草不生的垂直断崖上。
当地人说，你来早了，要是再晚半个月，漫山遍野的红叶，绚烂如花，波澜壮阔，在北方苍凉辽远的蓝天白云映衬下，姹紫嫣红，大气磅礴。
从眼前一团一簇不成规模的红叶，我已能想象出千岭尽染、万山红遍的壮观，从手机掐下来的一鳞半爪镜头，也能理解太行红叶的热情奔放、波澜壮阔。
可我发自内心地认为，自己来晚了，要是在30岁、20岁甚至更早来过，我绝不会为所经历的艰难坎坷叹一口气，流一滴泪，说一句抱怨的话。
林州，红旗渠。这两个关键词，从小学识字开始，便从宣传画报上知道了，这是一条人工天河。但仅仅知道而已，没有深刻认识。那时候的文字，总是见事不见人，堆砌一堆堆数字，比如长度、石方量等等，把有血有肉、令人潸然泪下的诚恳奉献和献身精神，写得像义正辞严、铿锵悦耳的演讲稿、政务报告。
在这红叶漫山遍野胡乱题诗的季节，爬了近300级台阶，走上位于太行山山腰的红旗渠的堤坝，顺渠水的流向，行走至青年洞，70多公里的总干渠，我们只走了3公里多。就在这3公里多的堤坝上，当年那些活生生的历史画面，在真实的语境中，被语言复制，在脑海中激活。我被深深震撼，不时泪水潸然，禁不住感慨：红旗渠不仅是林州的、河南的，更是中国和世界的。
太行山脚下的林州，最大的灾难来自于水。巍巍太行山，雄伟就雄伟在凌然不可侵犯的断崖上，那如同一摞一摞纸张、一本一本书籍层层堆叠挤压的石英砂岩，既不蓄水，也不吸水。夏天洪水横流，冬天和春天闹水荒。在林州地方史料中，有记载的500年时间里，洪涝和干旱灾害就多达100多次，平均4年发生一次；其中赤地千里、颗粒无收的年份多达30年。
是这条红旗渠，结束了林州人到几十里甚至百里之外担水吃的历史，给林州的土地带来生机；是这条红旗渠，让林州人安居乐业、五谷丰登；还是这条红旗渠，向世人展示了林州人的坚韧、勤劳、团结和聪明。
这是一条让林州人绝处逢生的水渠，这是一条给林州人带来希望和未来的渠，这还是一条永远向世人证明只要自力更生、艰苦奋斗，就没有什么困难能够扼杀前途和希望的旗帜一般的水渠。
这条水渠生不逢时，1960年上马，在新中国最困难的时期，全国人民勒紧裤腰带过日子，家无存粮，吃完野菜和树皮，靠用磨细的“观音土”与米糠同煮求生或至死。没有现代化的挖掘设备，风钻只听说过，没见过，挖掘机要再过几年，才会出现在汉语读物中。靠一双手、一身汗，靠最原始的铁锤、铁砧、钢钎、撬棍等工具，靠一个信念：不能再让我们的子孙跑几十里路担水吃，不能再让后世子孙因吃不上水，背井离乡、家破人亡。
坚韧和聪明的林州百姓全靠人力，历时10年，修成了惠及全林州的1500公里长的大水渠。
没有水平仪，在面盆里盛满水，把木凳子翻来腿朝上，利用两个横衬瞄，调整远处的高程点；没有水泥，自己烧石灰；买不起TNT炸药，自己用锯末、牛马粪便、盐和硝酸铵制造土炸药；没有工程师，靠土木工老师傅现场传帮带；没有住的地方，乱坟岗子、工地、新凿开的悬崖绝壁，铺上草席，就是宿营地；食物严重短缺，漫山遍野挖野菜，漳河里捞水草。实在饿不过，撸一把柳树叶子塞到嘴巴里，也能抵半天工夫。用水盆板凳校准的高程点，保证了整个红旗渠70多公里的主干渠，只有10.31米的落差，也就是渠水每流8000米，落差才有1米。渠中的水，至今缓缓流淌，人在渠堤上走，渠中的水流速度，比人的步行速度还要缓慢。整条红旗渠的主干渠，悬在距离山脚数十到数百米的悬崖绝壁上。
自己烧出的石灰，照理比不上水泥好用，但红旗渠修成至今，从未出现垮塌或大型崩漏，至今当年用石灰堆砌和勾缝的痕迹仍清晰可见。
当年工地上的徒子徒孙，后来成了师傅，带出来的徒弟，修完红旗渠，便转行搞建筑，使林州成为建筑之乡，十万能工巧匠不仅遍布全国，还远辟俄罗斯、南非、东南亚市场。能吃苦、技术好、管理严、质量高，成了林州建筑铁军的业界口碑。
一个联合国的官员看了当年民工食用的野菜、树叶标本，无法想象这些低热量的植物，怎么能转化成开天辟地的力量，他说：“也许，未来世界史专家会改写历史。也许他们会告诉世界，人类不仅有八大奇迹，还有第九大奇迹。”
有了这条渠，从前光秃秃的山，能够蓄养草木，草木一年比一年茂盛，至今，已经让棱角分明的太行山有了莽莽苍苍的柔和线条。
每当遇到困难，林州人会说：“红旗渠都修得起来，还有什么困难难得倒我们！”每一年都有参加修筑红旗渠的老人，到医院更换当年累坏的骨头，外面的人建议他们寻求赔偿，他们说：“修渠是为了让我和我的子子孙孙吃上干净清澈的水，就像在我家里打井，打自己家的井累出毛病，要向谁讨赔偿去？”
淡青色的渠水，跟我所生活的长江下游的江水比起来，多半还优质一些，可人家这里水资源充足，生活用水取自林州的水库。如今，红旗渠的水，主要用于灌溉和工业用水。
我在百度中搜索红旗渠的信息，希望能看到一部影片。很可惜，除了一部拍摄于上世纪70年代的黑白宣传片，至今还没有一部正面表现红旗渠建设者的电影或电视剧。讲好中国故事，讲好红旗渠的故事，应是这个时代文艺繁荣发展的题中之义。不需要太多的虚构和煽情，到处都是煽情的泪点，红旗渠到处都是令人精神振奋的有血有肉的故事。
当然，我不希望再是宣传片。电影是给人观看的，应该聚焦到人和人性身上。说老百姓自己的话，讲老百姓自己的故事，才会动人，才会感染人。也许在不久的将来，我们能够等到。
走在静静的渠水边上，似乎还能看见当年热火朝天的场景。那一群修渠人，是上天派到人间的骄子。不管是一个家庭、一个单位，还是一个国家，走近红旗渠，都会获得教益和启示，红旗渠永不过时。一个人如果深刻理解红旗渠，纵使生于马槽，他也能通过奋斗，成为于人于己有用的人；一个单位若是深刻理解红旗渠，这个单位上下当能团结协作、无私奉献、兢兢业业；一个国家若能深刻理解红旗渠，这个国家必定懂得惜天爱民、珍视创造、胸襟开阔而充满希望。
红旗渠，就像巍峨峭拔的太行山腰的腰带，一条给人生命和希望的蓝色腰带。
（作者系鲁迅文学院第十五届高研班学员）