2005年12月26日，距离新的一年还有三天时间，我向家人提出要一个人“过年”。

一个人在2006年即将到来的时间面前，时间的脚步显得尤为缓慢，是时间本身不愿意尽早离开，还是时间自己也感到光阴似箭？还是我一个人突然拥有了全家人的孤独，在情感上占用了三口之家的阳光与空气。光阴流逝与我的存在是没有关联的，我仅看到时间留在事物表面的样子。比如树、房子及各种存在；另一些更遥远更深沉的存在，我永远看不到。

窗外响起鞭炮声，一长串毕毕剥剥的声音汇合着冷空气穿梭，这是时间在清冷的深冬，用鞭炮燃烧、爆炸的方式经历它的一段路程，时间穿越火药的爆烈声，便是时间的模样。鞭炮的爆烈声刚落地，几只喜鹊贴着窗玻璃滑翔，咕咕叫着飞远，这是喜鹊经历时间的形式，这也是时间的样子。我用眼睛看喜鹊张开翅膀，扇动空气，辟开一条空中之路，向高处飞翔，这是我经历时间的样子。

两只喜鹊

在空中飞翔

看不到对方

此时，电脑上面是我敲下的文字，文字带着我内心的感怀，不断在显示屏呈现，像一队队从我面前走过的人，有些面带微笑，有些黯然神伤，有些掩面暗泣，有些低声呤唱；我不小心打错一个字一个标点符号，文字好像在哭，吓得唱歌的文字突然停止。我知道，打错一个字，就是我在文字行走的路上堵起一块顽石，堵住它们前行的脚步。将句号打成逗号，会让文字走过的路重走一遍，将逗号打成句号，会让文字在还没有走完的路途强行停止，这是一个多么大的错误啊！于是，我小心敲打每一个字，还是会无意打错几个字、几个标点，在错字不断的暗泣里，我根本没有发现是哪几字哪几个标点打错了。关闭电脑，沏杯茶去看电视听音乐，全然没有想到那些被我打错的文字，会焦急的期盼我去纠正，我根本想不到它们面临的命运。写完就完了，关闭电脑像什么也没有发生，几个月都不去理会，这是我的习惯。我写的是自己对生活对生命的认识，至于认识到什么程度，那是我的境界问题。至于文字高兴不高兴，我不用考虑它们的感受。也许，文字在长久的期盼之后，聚在一起会对我进行道德、人格的评判，会骂我是一个傻子。这些我都不知道，即使文字的骂被我听到了，我也不会与文字计较。我的世界离不开文字，而文字的世界有没有我的存在无关紧要。我要的是用文字来表达我那一时间的心境。

这样说的话，我在利用文字为自己开脱，为自己寻找出路，我好像一直都在利用文字来表达自己的悲喜，从来没有想过文字本身所赋予的含义，文字不是给我一个人的，是给一个古老民族强大的精神财富和文明根基。

在文字的世界，每一个汉字都是一座独立的山梁，一条独立的河流，一棵独立站在山顶的树；当一股独立的风，带着我的错误，被我推到相反方向，甚至推到悬崖下面，强行使它们失去吹动精神的力量。我还能写出一篇怎样的文章？当我想到自己错了，打开电脑，纠正打错的字，重新保存时，发现已经晚了，错误的文字已经沿着我写错的方向走了好长一段路，并且将正确的文字领上错误的道路，在泥泞处、在悬崖边奋力前行。

我惊讶地发现，文字若继续前进将全军覆没。

待我将纠正正确的文字保存之后再打开，发现文字们集体回过头，每一个字都长出眼睛和嘴巴，目光像一把把利剑，吓得我丢下电脑夺门而逃，跑到院子里的阳光下还在瑟瑟发抖，待我调整好情绪返回家时，被我纠正的文字，统一收回嘴巴，看着被它们吓得魂飞魄散的我出神。好像质问我：“我们本来是这样的，你怎么把我们写成那样？”我赶紧鞠躬致歉，表达对文字的恭敬与歉意。文字的胸怀是写错改正过来就好了，它们在我无地自容地埋下头时，集体收回利剑般的眼睛。

文字“含而不露”地原谅了我。

写错字的同时，与我的错误同时行进的时间不是向目的地东而是向北去了，时间向北飞翔的话，冬天将会重来一次。万物将会被第二个严冬冻伤而无药可救。

打开窗户，发现两只喜鹊在空中盘旋，显然迷失了方向。

赶忙打开家里的门及所有窗户，喊邻居们赶快打开大门打开窗户，喊门卫赶快打开小区大门：“让风向东吹，让喜鹊跟着风一起飞……”邻居们怪异地朝我喊叫：“大过年的，你怎么了？”“我错了！”我在六楼高声回答。我的声音从六楼落到地面的瞬间，风忽地转往东吹去, 两只喜鹊在空中盘旋振翅，掉转方向追向东风。

我惊魂未定，关闭所有房门、窗户，累得再也动不了了。

现在，我该乖乖听从时间的安排好好睡一觉，再让自己醒来。

（作者系鲁迅文学院第二十一届高研班学员）