我来自人间，我是一团善良的骨肉，我手持艾蒿，我爬上屋顶。我把浩然之气做成一支簪子，插在家的发髻上。

屋顶，是我最好的安放月光的地方。思念的月光总是很滑，顺着你的脊背，一不留神就溜进心里去。

我循环反复地播放一首思乡曲，今夜，我的屋顶定是月光皑皑。

我没有其他浪漫的法子，只能带着心爱的人，爬上屋顶。我的美好都是假设的，把月光裁剪，为她做一件婚纱；把星星打捞，为她串一条项链，这些虚设的美好，竟然也会让她流出泪水。

她说，她爱这屋顶。

而我们似乎抢占了猫的地盘。屋顶上，总会碰见避之不及的猫的爱情，众多的爱情里，猫的爱情是我讨厌的一种。我觉得它们的爱情过于鬼祟，像偷情，不敢大白于天下。

屋顶的那些草，就好像猫的高高翘起的尾巴，在风里胡乱招摇。

父亲打来电话说，屋顶上的瓦碎了一块，他正准备爬上屋顶，把那块碎瓦换掉，不然下雨天屋子该漏雨了。

众多的肇事者中间，我想到了猫，一定是它们过于放纵的情爱，让屋顶的那块瓦不得善终。

我担心父亲的安危，毕竟70多岁的人了。我让他挺过这两天，过几天我请假回去弄。他说他听了天气预报，这两天有雨，漏雨的屋子可要不得，弄不好就哗啦啦地把好日子都给漏掉了。

父亲有听天气预报的习惯，喜欢对每天的天气了如指掌，我不明白他为何要如此执著，他说一个人，难道不应该关心天气吗？天气就是老天的脾气啊，咱得随时留意着，不然他哪天发了脾气，你们都还蒙在鼓里呢！

对自然的敬畏，让父亲的骨头里又多了一样钙质。

父亲担心着一块碎瓦，我担心着父亲的身子，他再也无法直起的腰身，爬上屋顶，会是一种怎样的艰难！可是，我在想象这个画面的时候，除了担心，还有一种骄傲的情怀，我仿佛看到一面旗帜在冉冉升起，是的，我可以把父亲比喻成旗帜，他并不伟大，他只是让我降生，让我长高，让我善待世界，这便足够。

父亲执拗地在我回家之前，把那块碎瓦换掉了，还好，他安然无恙。

我命中的旗安然无恙，屋顶安然无恙。

顾城说：人的责任是照顾一块屋顶，在活的时候让它有烟。

屋顶有烟，我就知道尘世安稳，就能想到亲人们安详的睡姿，能听见一会儿拢起一会儿散开的鼾声，能想到多年前养过的一只狗，怀抱一只充满脚气的棉拖，瘫卧如泥。

看吧，这就是我们的尘俗，那里有我们想要的暖。哪怕是生了草的屋顶，也不妨碍那暖，在屋子的任何一个角落流转。

每个人都有一块属于自己的屋顶。那里离星星很近，即便乌云遮天，我也喜欢抬头仰望。

在我所有的漂泊里，屋顶是我忠实的岸，是我出发之地，也是我最终要赶回的地方。

有生之年，我只想照顾好一块屋顶，让屋顶有烟。

屋顶有烟。烟里有菜香，有父母的味道，那一丝看不清的缠绕，裹挟着我的灵魂，径直地扎下根去。

屋顶有烟，眼里有泪。

屋顶有烟，不管它是笔直的，还是被风吹得左右摇晃。只要有烟，它就是活着的。

西风凛冽，父亲凌乱的白发招摇开来，像屋顶上干枯的草。我急忙给父亲戴上一顶帽子，好像给屋顶换了一片新瓦。

（作者系鲁迅文学院第三十三届高研班学员）