只要稍稍离开几天，我就很想重庆。

不管你把我搁在世界的哪儿，哪怕山珍海味伺候着，哪怕名流山川游览着，都无法减弱我想重庆。想重庆，自然而然地想，略带撒娇地想。就连生我养我的故乡，我对它的想念都没如此强烈。

我会经常给外地朋友纠正一个错误观点，没有“成都火锅”这个词语，只有“重庆火锅”的叫法。我并非有意破坏川渝人们之间的伟大友谊，只是根深蒂固地认为，火锅这玩意儿，只有被嘉陵江和长江滋养的重庆才是有灵魂的。

离开重庆不久，脑海里就会自然呈现出一幅火锅画面。三五好友，相约嘈杂街边，满桌毛肚、鸭肠、藕片、土豆、茼蒿……一边喝着啤酒，一边摆龙门阵。每每想到这里，口舌生津。

来外地也吃火锅，但它的意义只在于从具体行动上去弥补某种内心缺失。看着服务员身着职业装端来一盆红艳艳的锅底，总觉得缺点味儿。说到底，在外地吃火锅还是吃得有些扭捏，不像在重庆吃得那么无所顾忌。在重庆，火锅沸腾起来，那股麻与辣，散在空气里入胃入心。啤酒喝起来，久不相见的朋友聚在一起，只管尽兴。

醉意阑珊地穿过灯火辉煌的不夜城，长江和嘉陵江汩汩流淌的江水会勾起许多记忆。有多少次如梦如幻的在火锅飘香中穿城而过，味蕾就有多少次记忆和苏醒。想重庆，最先是舌尖上的回味吧。麻辣鲜香是其永恒的底色，如果说火锅是重庆的阳春白雪，那么小面则是重庆的下里巴人。

半把个月，不吃一次火锅，感觉就打不起精神。一周不吃一碗小面，仿佛所有的食物都失去存在的意义。到了陌生的城市，我总是到处找重庆小面。曾在一处饭馆点了一份重庆小面，只吃了几口，委实难以下咽。姑且不论重庆小面必须的老咸菜、炒花生，就连基本的麻辣配料都没搞对。

至此，去外地不吃所谓的重庆小面，成为我的一个执念。小面店，重庆的大街小巷随处可见，几乎十步一家。当然，味道也是各有千秋。各家有各家的做法，各家都有不对外透露的绝技。从面条的初始原料，到辣椒花椒的选用，再到面条的下锅起锅，也是各有各的讲究。

新店和老店琳琅满目，但只要用心经营的店，几乎都有自己的回头客。小面制作讲究，也因此总在清晨就会聚集大量食客。老板，一碗小面，多海椒，加煎蛋！重庆一天的生活，在食客们的叫喊声中逐渐开始。你有你喜欢的油条包子，而我独爱我的重庆小面。

几年前刚来重庆，一家旅游杂志约稿，让我写写重庆。在那篇羞于见人的文章里，我把重庆以磁器口的形象去代替简化。现在想起来，那是一篇极其糟糕的文章。重庆神韵，我一点儿也没抓住，连皮毛都没抓住。

重庆待久了，便不再愿意去磁器口、洪崖洞这些似乎专为外地游客而准备的地方。这些被吵得沸沸扬扬的旅游景点，实际上也只能符合外地游客的口味。想重庆，除了味觉上的想，更是一种视觉上的想。漫步南滨路或者北滨路，对岸的灯火尽收眼底，仿佛置身一座梦幻城堡。

我喜欢重庆的起伏和错落，它像是五线谱上的音符。尤其灯火辉煌的夜色中，重庆的美更是一览无余。高楼与高楼比肩而立，公路与公路盘旋交织，错综复杂中又井然有序。南山一棵树固然是欣赏夜景的好去处，而我更喜欢闲情漫步，走哪算哪。随便一抬头，就是好风景。随便一停步，便是重庆人的热情洋溢。

依山而建，重庆是一幅醒着的油画。无论你位于画中的哪一笔，接下来的那一笔定不会让你失望，定会让你发出轻轻尖叫。远处是阑珊灯火，灯火深处就是小日子，就是日常与琐碎。外地来了朋友，我会在一顿火锅之后带他们随便坐上一辆公交。在公交车走走停停的顿挫中，在车内相互寒暄的方言里，聆听重庆余音。

想重庆，不得不想那两条江。长江的浑浊与嘉陵江的清澈纠缠在一起，朝天门码头停泊的豪华游轮无意间增加了江的奢华。透过江边粗粗缆绳，可以想见当年码头上穿梭自如的人和热闹的交易。现在的码头，是一个适合怀旧的地方，夜幕升起，江边流浪歌手到此卖唱。

市内某媒体的微博宣传语曰“这座城的早晨都由一条微博和两条大江开启”。这句话在脑袋里挥之不去，细细一想，确实有点儿意思。如果，重庆没有这两条江，那简直不可想象。江诞生了码头，码头诞生了袍哥，袍哥诞生了重庆的脾气秉性。

柔情似水的重庆，烟火气息浓郁的重庆，只需离开那么一小会儿，就会让人很想很想。倘若离开得再久一点，只怕是会得相思病。“爱上一个人，恋上一座城”，这是当初来重庆时，在公交车身上看到的一句广告语。竟想不到，多年后的现实，早就被它一语道破。

想重庆，想重庆的美食美景，想重庆的人，想到心底去了。

（作者系鲁迅文学院第二十届高研班学员）