太阳在山垭口努力往上挣扎，却还是敌不过蜂拥而来的暮色，慢慢地，由一轮耀眼的火球变成一只红黄的盘，围绕的云也被这红晕染着，陪太阳涂抹上最后的色彩，阴影越来越浓，终于，红盘被吞噬了。

望着沉入山际的太阳，忙活的农人们叹着气，没忙完的活，只有等明天了，日子太忙，真恨不得扯根绳子把太阳拴起。在暮色的催促里，他们扛着挖锄，挑着粪桶匆匆往家赶，农人们知道，暮色也不会停留太多，黑夜会随之而来，家里家外还有一大摊事。白天和黑夜分了工，农活也分了工，白天有白天的农活，晚上有晚上的农活。

各家各户的鸡、狗、牛、羊在天黑之前自动进圈、钻笼，这些动作它们烂熟于心，就像是祖祖辈辈流传的规矩，谁也不会走错，也不会不回家，恪守着自己的那点方寸之地，恪守着对家的忠诚。就像农人恪守着土地，哪怕贫穷、艰辛，依然固执、长久、永不叛弃。这也是一种特别的乡村之道、生存之法，和城市的宠物相比，它们更加懂事，实而不华。睡了一整天懒觉的猫此时精神抖擞，伸伸腰，洗脸抖毛，为出门做着准备，对于夜晚，它们比人要淡定得多，它们是黑夜的行者，也是黑夜的拥有者。

霜风四起，冷冷地掠过村上，呼狗唤猫的声音悠然远去，草木垂头，牛羊寂然，乡村的冬夜就真正来了。

乡村的冬夜，火才是真正的王者，有火就有温暖，有火才有故事。灶膛里，旺旺的柴火烧起来，那柴火，烧红村上一轮轮太阳，熬沸村上一瓢瓢月亮，周而复始，为农人熬春煮夏，世间的杂烩在锅里扑腾。火如莲，锅若佛，一火一锅，尘世的柴米油盐便在沸腾的汤菜里参禅悟道。

灶门口，负责烧火的我夹着花块柴，把火烧得通红，火扑哧扑哧地响起来，母亲说，喏，火在笑，我听不明白。火为什么会笑，看了半天，没看出个所以然。忙进忙出的母亲没时间解答我的问题，只是说，火笑就预示着家门平安、吉祥。我拿着吹火筒使劲吹，想让火更大声音的笑，火筒口在我唇边印下一个黑色的圆圈，如同那谜底上的封印，永远无解。但直到今天，我都坚信，火是会笑的。

而那灶膛里燃烧后的灰烬，总似要诱惑人家做点什么，才不负那一膛柔软。饿得急慌慌的我们，捡一撮红苕或是洋芋，倒进灶膛，用火钳一一摆好，再用灰烬闷上，稍后，再把红苕洋芋翻个面。这些土里生、土里长的东西，也只有在灰里烧、火里烤，嵌入泥土的气息，才能呈现出最原始的美味。不一会儿，就有香气从灶膛里飘出来，刚开始，是一丝丝的，钻入鼻孔后，再就闻不见了，忽然，大把大把的香味从灶膛里跑出来，撒着欢地往人怀里撞，撞得人浑身都是烧洋芋烧红苕的味道，饭桌上，有烧洋芋红苕的味道，猫狗的碗里，猪的食槽里，牛羊的栏圈里，都有它们的味道。它们霸道、蛮横地把一切都变成了烧洋芋红苕的味道，所以，村庄流淌的味道，也就是红苕洋芋的味道。

灶火是乡村漫长冬夜的温馨，是一家人生活的期盼。而火塘，却是一种岁月，是让人一生都可以咀嚼的念想，随着时间起伏，凝成魂魄，慢慢沉淀在人的骨髓里。