《眺望》《漂亮的疤痕》《像雪一样温暖》三本书像长枪短炮，掂在手里，从物理层面是沉甸甸的，文本的书写价值也是沉甸甸的。看完这些作品，我甚至会想王大进怎么就被忽略了？在出版和写作繁荣热闹的背景下，大量的作品其实都处于关注盲区，王大进的写作在当下城市文学写作中不是可有可无，尤其是短篇，有鲜明技术特色，有丰富精神信息，即便在文学高地江苏，也应受到关注。

长篇小说《眺望》，给我的第一感觉，可以与《人民的名义》互文。《人民的名义》是暴风雨的前台和正面，《眺望》是侧面，采用温婉、优雅甚至感伤的语调来写。在《人民的名义》中有一对由农家女成长起来的会唱《沙家滨》甚至能谈历史掌故的黄氏姐妹，她们从单纯美丽的农家女成长为权力中心或周边的花瓶、操控者，在《眺望》中，她们叫汤小兰。变化有的是尖锐和残酷的，是戏剧性的，但汤小兰的变化是缓慢的温水煮青蛙。温水，温度其实已经高了，但体感不明显。汤小兰这只生活在其中的青蛙，几乎是不知不觉地、宿命式地被引入到高危人群中，最后毁灭了。这样的温度，这种角度，是独特的有价值的观照。小家碧玉的汤小兰，独立、上进、有追求，包括读书、考学、求职、情感，她都试图通过个人的奋斗获得美好归宿。小说写她高考失学后进城打工，碰到了三个重要的人，影响了人生走向。一是城市创业者程蕊蕊，为她打开城市生活正面积极的一面，有了奋斗目标；二是野心勃勃城府太深的老板朗宇光，他既是时代的被虐者，也是时代的施虐者，是鱼缸里的斗鱼；三是年轻仕途有追求的杜怀民，与这个官员的特殊关系，最终导致两人的覆灭。这样一个大起大落的故事，叙事语调平和，不疾不除。平和中写出了一种巨大的覆灭力量，甚至写出了不可抗和宿命感。其中，汤小兰的覆灭是社会对她的掩埋，杜怀民的覆灭是源于人性中的自然性和动物性力量，是性欲的驱动。这部长篇跳出了通常的简单的道德框架，还原、探讨量变和质变的根源和过程。细节丰厚，有反思和反省，写出了悲剧感。不足之处，结构松紧不一，比如汤小兰和男朋友的关系前后过渡缺乏充足的逻辑。

王大进很会讲故事，表现在短篇中，有两个特点。一是故事富有传奇性，有合理的逻辑。所谓传奇性，超越平凡生活，超越平庸想象。比如，故事本身的发生有不一样的力量，《一个或两个男人的故事》《我要学萨克斯》《伤心的越轨》《钥匙》，都写非普通时间或者空间里发生的事情。变陌生感为魅力，从人性的特异性中发现共性，找到合理性。二是故事本身平常，走向不平凡。《孤独的邻居》写两个咫尺近邻的冲突、猜忌、对立、打架，此邻为壑，相互成了巨大压力，以致成为噩梦，直到一个人先死。这两篇小说有很明显的隐喻意义。《幸福的女人》从对手的保养起笔，写丈夫出轨后毫无察觉的林凤娇因为一场车祸，记忆力好起来，反而更加痛苦。毫无疑问，这也是一种影射。

变迁的乡村生活对人性的改造也写得入目三分。《葬礼》中顾家五个孩子因为老母亲的葬礼聚在一起，篇幅不算长，但许多人物形象呼之欲出，高潮迭起。其中，老二的妻子周芝兰可以说是笔墨要害。停灵是第一个高潮，周芝兰出面摆平矛盾，欲抑先扬。第二个高潮是未来的儿媳妇张珠来了，周芝兰价值感陡生。老二的情人张巧梅来帮忙，“她怎么来了？”周芝兰的眼里要冒出火来，形成第三个高潮。老三的妻子马桂英闹意见，第四个高潮，周不露声色。刘菊花骂张巧梅是第五个高潮，周芝兰本来还在为两个侄媳妇打架而感到难堪，突然听到刘菊花骂张巧梅，不由得精神一振。顾宝坤打刘菊花，刘自杀，第六个高潮。出殡前，周芝兰突然发了病。“她脸上除了哀伤，没有别的特别表情。她混在众多的妇女当中，眼神空洞”。一个温良传统的农妇在败坏的礼乐前崩溃了。

王大进心理描写特别是对女性心理的把握准确深刻，写出两性关糸的本质，有张爱玲之风，但又比张爱玲温厚、调子暖。比如《礼物》，写夫妻关系一旦发生裂痕，如“一道大坝要是决过堤了，再怎么拦截，也还是不如原来结实。”但最后的结局出人意料，丈夫居然穿着新皮鞋站了起来。为什么会有暖调？这是作家对于人性的体谅、懂得和怜悯。