文学让人温暖。

这种温暖排除世俗意义上的名誉、荣耀、利益，更具抵达内心的力量。特别是穿越若干年人生风雪之后，当我的灵魂备尝更多的孤独与寒冷。这是心灵的烛照，精神的呼应和惺惺相惜。一个孤独的人，一个掉队的人，因此找到了彼岸，回到了他的原乡。刘年说诗是人间的药，余秀华说诗是另一种拐杖，说的也是这个意思。

对我来说，一首真正意义上的诗歌，没有好与不好，只有喜欢与不喜欢。我们在完成着诗歌，诗歌也在完成着我们。但诗歌从未完成自己，每一首诗始终都处于未完成状态。因为诗歌一直就存在在那里。因书写而呈现，却不因书写而改变，有自己独立的人格和命运。诗人写诗，就像画家画画。画家在画一只熊猫时，画得越好，形神皆备，越像熊猫。但是画家画得再好，熊猫还是熊猫，画仍然只是一幅画而已，永远不是熊猫本身，永远不可能活过来。再好的一首诗，也只是诗的画像，只是诗的画皮，它靠诗歌文本显形，却不是诗歌本身。

诗歌不光是说出，更重要的是遇见。诗歌是我在黑夜中偶然醒来后看见的那盏灯，拷问世界，面对自己，照彻灵魂。它让我带着肉身修行，在自己之内开掘，慢慢向彼岸靠近，拓展生命的厚度、宽度、深度、广度。诗歌有时候表现为文字，有时候什么表现也没有。诗歌借文字得以借尸还魂。文字只是诗歌的肉身。文字是石头，诗歌就是刻进石头的佛，显现于石头，又囚禁于石头。它恒常存在，却一直不曾活过来。然而诗歌本身从没有停止过修行。

每个诗人都另有一个名字，另有一个自己。你看见的，永远是背着世俗的名字和身份在尘世行走的那个人，那个叫杨犁民的人，那个有着性别、年龄、籍贯、民族、政治面貌、文化程度的那个人，那个有着诸多符号和标记的那个人。而另一个我，你无法看见。更多的时候，我离开了自己，也离开了名字和身份，离开了你们看见的与你擦身而过的那个人，那具身体，用文字重建另一个自我。这是一次漫长、孤独、寂寞、没有终点、没有目的的旅行。我和另一个我的关系，就像诗歌文本和诗歌本身的关系。这是一个孤独、片面的我，你只能在短暂的一瞬间、一个可能的词语背后、一次电光火石的精神闪电中与我相遇。就像一个星星与另一个星星相遇。亿万年，也可能只够一瞬间的彼此照耀而已。

站在更高的视角看，地球也是个在宇宙间流浪的孩子。然而众星温暖。重要的是，人心可以装下宇宙。所以人性中那些基于爱的情感和求索，才是宇宙间最温暖的存在。是人类生生不息的动力源泉，也让个体经历了人世冷凉、大悲大恸、岁月浸蚀之后，依然葆有坚定前行的力量和勇气。长歌当哭。那在文字中重建起来的另一个我，也是我的另一个兄弟、另一根脊骨，搀扶着我，继续走完这苍茫尘世，走向无尽的未知。但一定有些什么留下来，留在了广袤的宇宙和星空之间。