此书要献给我父。他坐拥向阳山坡，三千玉米佳丽，瞅着我磕磕绊绊往前奔，我欲偷懒或放弃，他就沉着整个大梁头给我。

大学期间我第一次在杂志上发表散文，他趴在柜盖上看了又看，说：“当个作家也不错。”他不知道当作家有多难，我也不知道，我们分明感觉了一束光在远处“打闪”，照亮墨汁般的夜空和山峦。他替我埋下种子，我毕业后就忘了抽枝，江湖满地，拔剑四顾就是拔不出笔，连茫然都省了。待重新开山，他已离世10年。又10年，他该成为一条好汉了，我从他的灵魂发丝飞出，瓜田李下也算热闹，该点支香跟他说说话。

这一轮他活得太憋屈，八九岁没爹，大冬天穿单裤满山撵兔子弄吃的，冻出憋气病根儿；苦学成医，成分阻碍，只得在小村当赤脚医生；屡次考试第一，可左蹦右跳就是逃不脱村庄，而大家庭越发像沉重的石碾。包产到户后，人家七郎八虎撒欢闯，我父这笨拙的书生，领着一群学生跌跌撞撞在山间摸索，竟也摸到丰收的额头，酒醉后笑得停不下来。

他厉害还是大地厚道？我以为地厚。所以他心怀大地般的仁慈，昨日那人还红口白牙骂他八辈祖宗往院里抛大石头，今儿犯病了，我父不顾乏累，摸脉听诊开方拿药谆谆嘱托，眼神温良而清澈。我就想起牛，默默耕地老而被吃，还被各种揶揄，如牛鬼蛇神、对牛弹琴、吹牛皮瞪牛眼。然而“没有东西使牛目光混浊”，君特·格拉斯写道。也没有东西能令仁医染上恶俗。

我幸运地承继了父亲的村庄、广阔的自然背景和慈悲心。这是最好的起点，可以藉此走向辽阔，但我更愿意坐下来深挖，探索大地的奥秘，认知人与自然相处的法则。

凌晨3点钟，星空岑寂，残月瞌睡，我们上山了，要在太阳暴干露水之前收割黄豆。墨灰的村庄，黑银般的河流，齐腰深的露水草，壮观的鱼肚白，日出时云霞旗帜猎猎，母亲挎着小筐来送饭水，一大家子坐地头吃饽饽咸菜，蚂蚁忙慌慌抢饭渣……开创新世般迷人。

父兄用大钎杆子“背地”，地是背得动的吗？就行，一背一背的，一块地就背回家了。农人善于用极轻的词表达大而重，我服气。种地是欢天喜地式流动线条，牛和男人在前，我拉二遍滚子在后，像揪住春天的尾巴尖，春天是雄性的，大地是雌性的。蜂蝶忽然没了踪迹，虫声四起，牛卧着倒嚼，我编了花冠套牛角上。灯光从暮色里打捞出村庄，偌大的山顶只有唱歌的小姑娘和牛的剪影。

那些柔软静谧的时刻必是神性光临，有宗教般的恩慈与庄严，我对大地的情怀在无知无觉时已孕育完毕。当一切交给机器和农药，人与大地的情味就薄了弱了，多年间我并未再次体验更为深刻的美感。设若此时天黑黢黢，把我一个人扔到原来的山上，再拨一头牛来，我也不敢去了。我不曾久离自然，大地也没有割裂，是时间失去了香味，我胆怯亦或谨慎了。有些美只能活在诗里，像农人不会再退到老牛和锄头的洪荒时代。

可幸我那泪珠大的村庄至今仍有天鹅绒般的黑夜，星星和自古一样多。我年年春天参与母亲的菜园种植，早起奔跑在耕作后的田野，听植被和昆虫的低吟，看庄稼人的脸。山野有多蓬勃与复杂，耕者的命运就有多复杂与磅礴，但不管社会如何变革，4000年农夫始终珍重春风，一寸一节长出人的精神。生存本身就是一种精神。我愈接近自然，愈贴近父亲宽厚的心灵；愈理解他曾经的痛苦与忧患，愈能感知大地的悲戚与欢歌。也不再耿耿于他的早逝，苍天待父不薄，大地待我们亦厚，生命在于凝结，也必用来发散。