捋了捋这些年写下的小说，能跟IP扯上关系的实在不多，或者直说吧，没有。我的作品不具备那种延展、衍生和海量传播的特性。
具体到影视改编，还是可以幻想一下的。容我先说几句梦话。诺兰改编了《希波克拉底的礼物》，顾长卫让《照夜白》流动了起来，《布衣之诗》就交给蒂姆·波顿，这篇小说很少被人提及，里头却有几个自己偏爱的场景，梦幻又怪异，每每想起，有战栗之感。
接下来回到现实，认真谈谈这个话题。说到适合改编，首先想到的是《伶仃》。我喜欢这篇小说对时间的运用，转场如得神助，有几分自由天然的感觉。故事的发生空间主要是在一座无名海岛上，小说里有这样一句话：“说起来岛屿也不大，起一场浓雾，这小岛就从世界上消失不见了。”还没开始写《伶仃》的时候，脑子里浮动着几幅画面，轮渡，树林里独行的人，海水边缘的蓝色光带，后来，一帧帧画面才变成了文字。小说篇幅不长，一万多字的样子，但里面有镜像，有时间的纵深，有虚写一笔的角色，有相对复杂的人物关系。原文的张力大，改编和扩写的可能性就会多一些。
此时要召唤出小津安二郎导演了。说起来，接触小津的电影是因为王樽老师。大概五六年前吧，评论家张艳梅来深圳探亲，裴亚红老师请她喝茶，叫上王樽和我，大家一起在茶馆相聚。聚会只要有王樽老师在，话题就不会堕入八卦之流。他提议每人推荐一部小说，如果只能推荐一部会是哪一部，接着又谈论起电影来，我们也好奇他心目中最好的电影是哪一个，他说每次的答案都不一样。彼时彼刻，我记得他的选择是《东京物语》，之后还谈到另外几部电影。跟随着王樽的好趣味，我遇见了这种安静的电影。原来导演可以这么从容地表现日常和世界，跟宏大、热闹完全不沾边，甚至还有突然的空寂和凝滞。某些时刻，看着电影，像走入一首古诗，在电影里体会到阅读最好的古诗时才会有的快乐。人世的悲欢、生与死，平淡地流淌出来，我觉得这一切很真实，并随之感受到更深沉的悲哀。
我的小说不是剧情曲折、冲突密集的那一路，当它以电影的形式呈现时，希望它让人看了心里安定，过一段日子仍可回味，会有几个场景和细节留在观者的心间，时不时浮现出来。无论写小说还是拍电影，娓娓道来都特别需要自信。短暂而直达顶点的刺激，平和却长久一些的韵味，还是想选择后者。
《伶仃》的主线人物叫卫巧蓉，一个生活遭遇变故的中年女性，也可以说，某种新质生活的希望出现在她的生命里。能够出演卫巧蓉的演员想到了好几位，蒋雯丽、刘敏涛、陈瑾、颜丙燕，都是各具风格的好演员，可以胜任各类角色，并且不会把爆发力理解成大吼大叫。而《伶仃》的男性角色徐季是比较模糊的，微弱光线中好像只有一个断续的轮廓，想来想去,大概觉得张震是合适的，疏离、防范、落落寡合、捉摸不定，而且他即使演一个影子，也能演出那种一重重的感觉，也能演出影子身上累累的伤痕来。
影视改编的成功往往跟演员有很大关系。有一类演员，如玛丽昂·歌迪亚，天生具有强烈的感染力，她的脸部特写充满银幕时，不需要特别做什么表情，只是睁大眼睛看着你，已经传达出了无尽的意味，该有的就都有了。
我不认为影视和文学结合必败，两种艺术形式各有特质，电影唤醒多种感官，表现手法更加复合，也有很多值得小说写作借鉴的地方。小说改编成电影，不必只谈忠实，应该说是创造上面再叠加一层创造。这对观赏者来说是一件好事情，阅读的享受之外还能体验到影像语言带来的享受，艺术家级别的演员也会给原著带来不一样的光彩。马龙·白兰度、阿尔·帕西诺在《教父》里的表演，弗兰西斯·麦克多蒙德在《奥丽芙·基特里奇》里的表演，确实让人感受到文字的局限和乏力，他们出现在银幕里，“形象”就有了，就鲜明了。《奥丽芙·基特里奇》的开头，女主人公踩着落叶和小石子来到小树林，把围巾铺在地上，打开收音机，从包里拿出手帕，手帕里裹着枪，装好子弹，她深吸一口气，抬头望向天空，几棵树的叶子已掉光，枯枝之间露出灰蓝色的天空。这个开头让我有如遭雷击之感，是读原著小说的时候不曾产生的感受。还有《大侦探波洛》的片头，大卫·苏切特扮演的波洛迈着小碎步走向屏幕深处，最后还不忘摘下礼帽转头致意。每次熟悉的片头音乐响起来，我的心情就变得愉悦放松，赫尔克里·波洛从阿加莎的书里走出来了，看书的时候不敢奢望的事情竟然成真了。
很多时候，小说变成影视，不是摧毁了好东西，而是让世间又多了一样好东西。就像小说《潜伏》和电视剧《潜伏》，各有各的好，对照来看，它们甚至都让彼此变得更加丰富和完整。
八字不合的例子也有。比如说《安娜·卡列尼娜》和《呼啸山庄》的改编，曾经找过众多影视版本，看完总觉得比原著差了一大截。《呼啸山庄》有一个版本是朱丽叶·比诺什和拉尔夫·费因斯主演的，那可是上世纪90年代初的拉尔夫·费因斯，想想他在《英国病人》里的鼎盛好相貌，那时完全看不出具有扮演伏地魔的潜质——最是人间留不住呀。两位演员身上都带着一股天赋的神秘气质，贴合小说的感觉，他们的演出也是动人的，加上乱石、荒原、长夜、密云、暴风雪，整个气息是对的，可惜情感还是被视像简化了，此时，文字的慢，文字的间接，就体现出优势来了。
艺术形式本身没有高低之分，各有优长。比如《第七封印》的开头，费穆《小城之春》女主角在破城墙上的漫步和独白，韩国电影《母亲》的结尾，骨子里非常“文学”，但假如仅仅用文字描述，又远不如电影语言造就的效果，很难产生那种奇异和震撼的视觉冲击感。反过来说，长篇小说《复活》开篇第一段的高远气象，恐怕用镜头也很难准确传达。
当然，艺术可以在更高的层面上相通。有意思的是，年初曾跟朋友聊起去年看过的电影和小说，我们互相做个推荐，结果，好小说和好电影的答案在我脑海里重叠了。我说，《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》，它既是去年印象很深的电影，也是去年看过的最好的短篇小说集。