我生逢六月。六月是荷月。满塘风起，翠叶罗裙，花开红妆。父母因此送我小名：蓉蓉——蓉，即水芙蓉，莲花的别称。父母的初衷，是取其高洁之意，期望女儿此生不俗，洁身自好。

每个盛夏，郑重地去看荷花已成为一种习惯、一种生活仪式。在粼粼水波之上，在团团翠盖之上，荷花怀抱清风、阳光、明月和雨露，默然地站立着。

“生如夏花之绚烂”，是泰戈尔的追求，或者说，是人类共同的理想。荷花，便是夏花盛大团队中的成员。荷花一开，水面清明，净气上升。那些打开心扉袒露的花瓣，有丝帕的柔软和岁月的纹理，仁慈，温情，保留着洗礼过的生命印记。

小时候去成亲的人家，常可见到“和合二仙”的年画和剪纸，往墙上和窗上一贴，陋室生辉：两个笑逐颜开的仙童，一人手持荷花，一人手捧宝盒，一脚踏元宝，一脚踩铜钱（车轮似的铜钱上，大多刻着“富贵吉祥”“天下通行”的字样），给人欢天喜地的喜感，表达对婚姻与家庭和美的祝福，让人心情舒畅；八仙中的何仙姑，因在莲花中羽化成仙，也以手执荷花代表身份。荷花是她的法器，是美丽、智慧与祥和的象征。

人到中年，尘色染身。我知道，我早已不是最初的我，但依然渴望陈旧斑驳的躯壳下，能深藏一颗纯洁的初心：莲心，不辜负我的乳名。

此时，在水畔，我与荷花相望。四周是阳光洒下的金沙金粉。我被湿润、恬静与淡泊的水生植物气息包围着。风吹过荷叶、荷梗、荷花，也吹过茂密的蒲草和芦苇。偶有草鱼跃起跃下，池水惊动点点微澜。在大片的碧绿和粉红之中，棕褐色的蒲棒特立独行，仿佛诗意的点缀。我太熟悉这些景象了。

相望，我这样描写我和荷花的相见。我深信，它们也在注视着我。我们有着深厚持久的情意。气味相投，让我们轻易地相认、相聚。

在乡村的荷花湾，小孩子采荷花并非易事。水深过胸，曾有小伙伴险遭溺水。外婆提心吊胆。为满足我的垂涎三尺，她在墙根放了两个大缸，用来养荷花——桃花开过后，我的全部心思就搁在水缸中。看小荷一点点抽叶，铺面，举苞，日益丰盈。时候一到，一朵两朵三朵的荷花，渐次绽放。水中浮起的华章有声有色（嗯，不止有姿色，还有阳光月光星光落下的轻响），带来满院的清凉和芬芳，让人沉溺。暑气大盛时，外婆会摘片荷叶，与竹叶一起烧水喝。深碧的汤液，盛在大白瓷碗里，端起来微微地荡漾，味道有点苦咸，但幽香不散，具有消暑清热、祛瘀散结的功效。堪称生活家的外婆懂得食疗之好，也总有办法把平淡的日子过得有滋有味。

我不清楚多年水生的荷花平均寿命有多长，可是一朵荷花的开花期，大约只有三四天的活头。生命的烛火，瞬间点燃，又瞬间熄灭。亮了，黑了，多么简单。穿越明亮到黑暗之门，过程是那么的短暂。但埋藏在地下的莲子，据说可以保存上千年，到现在还能生根发芽，真让人惊奇。这谜一样的生命，让人忧伤又欢欣。

但我无法回答自己，每一年荷花的轮回，是不是从前生命的复活？而那些笔尖一样挺立的花骨朵，旧时称为菡萏，骨骼清奇，犹如一个倒置的感叹号。似乎在提示我，某些与生命的真相有关的疑问，它们已给出简洁的解答。木心说：“任何花含苞欲放时皆具庄严相”，菡萏尤其明显。小荷才露尖尖角时，已经蕴藏着深沉的力量和境界，如同静敛心神参悟打坐的修行者。时有蜻蜓和水鸟们飞来，栖息其上。它们静默沉迷的表情，好像跟我一样，也在思索着某种答案：关于生死，关于存亡。

莲花有四德：香、净、柔软、可爱，佛家以此比喻真如法界之常、乐、我、净四德。《华严经》有“莲华藏世界”之说。莲花在佛教中是极尊贵的，象征着神圣与不灭的佛国净土。现在看来，我面前“无穷碧”“别样红”的荷花，更像一门哲学、一种信仰，让我顶礼膜拜。

“凡所有相，皆是虚妄。若见诸相非相，则见如来。”

“道可道，非常道；名可名，非常名。”

传统文化里的经典语录，在我的脑海中倏忽闪现。圣者的智慧光芒，蓦然生出翅膀，仙鹤般飞起，轻轻地掠过水面，落在清白的荷花上。

虚实光影，烟波浩渺，顿入空寂无我之境。万物一体。眼前霎时豁然开朗。

生命中，我在其中，我在其外。

尘世间，我是我，我不是我。