这本《旧物时光》是散文集，可是让我感觉它说的都是故事，人生的故事，只不过不是用情节来叙说，而是用沉郁的感情，衷怀沉凝，慷慨郁结。当我读完它时，也有些深沉的心了，我不知道这是不是因为作者笔下举目苍茫的山岭、荒疏孤寂的村庄，或是那些凝神尚可记忆的往事、身边略显沉重的生活？其实，书中也是有温暖和热切的。

在认识野水以前，我陆续读过他的一些散文，包括收录在这个散文集里的一些作品。在几乎所有这些散文作品中，他都无比执著地写着那么一个山村，以及山村里顽固地占据着他的记忆的每一个人、每一件事甚至是每一个平凡的物件，他们和它们毫无例外地都有可以对我们娓娓诉说的故事。故事里有或者说故事就是，父亲母亲，铁匠闲汉，皂角树下的骂街女人和木瓜沟的鬼，或是房子麦子，山韭菜爆米花，还有一方手绢一件蓑衣。一个猪尿泡是少年的满心骄傲，慈祥的石三老汉为什么却只生了一个傻儿子？

在那个山村，野水是一个农民，从小到大跟随父亲在地里耕耘，收获生命中一日都不可缺少的粮食。离开那里之后，他来到了另一个叫做文学的山村继续当农民，也还是耕耘，《旧物时光》便是他的收获。虽然只是丰硕成果中的一仓麦、一筐枣，它们却足以让我倾心于它的香和甜，不仅因为那些使人心中悠扬泛波的故事，还因为踈旷的文笔之中值得品味的细腻与优美。“我脚下的青石板依旧黑青着，没有了牛羊的践踏和撕咬，石缝里的杂草长得蓬勃而健旺，却落满了灰土。”等等，让我们的目光回到刚才一扫而过的几个字。再也见不到麋鹿的身影、听不到野狼的长嗷，为什么？因为不知从何而来的灰土。不，我们知道它从何而来。这样的细腻，在野水的作品中时常可见。文学作品如果失去了文字美，充其量只是聊以保命的粗茶淡饭，而不是让心灵享受的营养美食。野水奉献给我们的耕耘收获是后者，他注定是一个好农民。

如果把快乐的往事时光当作一个山村的话，每个人一定都会有自己怀念的山村，但是并不是每个人的怀念都能像野水那样让人感觉刻骨铭心。谁能想到呢？那个生活了二十多年的山村曾经是他竭尽全力想要逃离的地方，他也确实成功地逃离了——至少是他的身体。另一个二十多年后他却回来了，用他的心，可是却发现无法在那里安居，因为它已经虚幻于时光的流逝和世事的变迁，变成了另一个山村。于是便沉郁了。

可是，人心本来有两个处所，一个是现实，一个是往昔。这两个山村，是可以同时安放我们的心的。