《汀泗桥》这个文本特别复杂，因为历史本身就很复杂。小说书写了一个难以把握的题材和一段复杂变化的历史。从这个角度来说，作家非常值得尊敬，差不多写了40年的历史。这40年，是中国近代史到现代史最复杂的一段历史，从历史转型的角度，这是波澜壮阔的40年；从新民主主义革命的角度，这是激情澎湃的40年；从社会发展的角度，这是传奇动荡的40年。作品写作的角度和方式巧妙，完成度不错，是在历史的天空下书写《汀泗桥》。

小说虽然有140多万字，但整个结构清晰简洁，设计感强。开头和结尾一致，都以周秀梅和刘来宝的关系为线索。开篇是被骗嫁到汀泗桥郎中张家的周秀梅，对假扮新郎的饭馆伙计刘来宝念念不忘，对真正的新郎、毁了容的郎中张海量恨意难平。结尾，周秀梅因儿子张荣超被抓捕，对刘来宝失望，投河自尽。这样一个斗拱相连的结构，密不透风，节奏很快，故事跌宕起伏。当然，对于小说中的四角关系，如果有一个人能够坚持原则不逾轨，从小说写作的角度会更好，价值表达会更鲜明。毕竟文学不等于生活，不等于历史素材，是需要提练的。

小说通过精心设计的结构、丰富的人物和好看的故事，把历史还原出来。其中，最关键的是人物感人，人物感人最重要的是情感动人，小说写出了人物的坚持和人物的疯狂。他们在这40年波澜壮阔的历史背景下的选择、站位和生活态度，是对我们民族文化多样性的还原。小说中写出了人物的成长性，比如刘来宝从一个饭店的小伙计成长为坚定的共产党员。小说的故事性很强，塑造了大量有名有姓的人物，形象丰满好看，适合改编成影视作品。

这部长篇小说创作最动人的地方就是复杂性，包括故事讲述的复杂性、历史本身的复杂性、人性构成的复杂性。这段历史非常复杂，包含了各种变化。这些变化从艺术呈现来看，构成了写作中的暧昧、黏稠和不确定性。其次，这部作品具有浪漫性，从书写历史传奇这个角度，在历史原型和人物基础上，赋予了很强的浪漫性。比如整个结构以一个女人和男人的爱情故事为主线，其他青年男女的感情为辅线，写大时代背景下的真实人性和激情。周秀梅这个人物塑造得较为成功，写出了那个时代开始释放压抑、追求情感生活的女性特质。女性追求自我解放，打破各种禁锢。地域性及荆楚文化中的传奇和浪漫在这个女性身上都得到了诠释。