读郑军的《临界》系列小说，让我想起了多年前看倪匡《卫斯理系列》小说的情景。《临界》系列有《卫斯理系列》的色彩，但更人想起叶永烈在上世纪80年代创作的“金明戈亮”系列，那是科幻与侦探结合的经典。

近20年，大陆鲜有作家横跨科幻与推理这两种类型写作，郑军算其中一个。《临界》系列一共9本，每本都是小长篇，这借鉴了《卫斯理系列》和“金明戈亮系列”，还延续了从福尔摩斯开始，几乎所有推理文学的特点——侦探故事不宜过长。过长了，读者容易忘记前面的伏笔。但如果每写一部都更换主人公和背景，便会造成构思上的重复。所以，推理文学常以中短篇系列的形式出现。

郑军从1997年开始科幻创作，2000年他创作出长篇科幻小说《网魔》，并以《生命之网》为名公开出版。在《临界》系列中，这部作品恢复原名，成为第8本。从《生命之网》开始，主人公杨真和读者见面。后来郑军围绕这个背景，创作出若干中长篇和电影剧本，奠定了《临界》的基本框架。

但这些只是“故事”，没有灵魂。换言之，郑军在寻找更好的解读方式、结构方式和表述方式。科幻同样在讲人的故事，而能塑造好“人”的形象，对科幻作者而言更具挑战性。当下，能看到一些科幻作品有推陈出新的想象，却欠缺关于“人”的合理书写，读者看到的仅仅是“脑洞”而已。直到2017年，郑军终于找到了突破口：开始用一以贯之的“科学人”主题串起整个系列，全面修改前作，让人物命运能够承上启下，成了连贯的故事。就这样从2000年到2020年，《临界》系列发展到今天的规模，但郑军的20年已然过去。

一部好的科幻作品，人文主题应该与科幻合二为一：科学如何影响人的生活，如何影响社会变迁，人们又该如何看待这些变化。21世纪的社会无法回避这些基本问题，人工智能、生命科学、核电……《临界》的每个故事都从不同的科幻点上剖析了这个主题。

“科幻”中的“科”，一直被认为是指科学知识。但郑军决定重写《临界》时，便将“科”字重新定位于科学事业，定位于科学工作者，甚至定位于“科学人”。“科学人”群体并不把科学当成职业，他们本身过着纯粹的科学生活，并用科学的眼睛看待一切。主人公杨真，既懂高科技又专攻心理学，小说展现了以她为核心的“科学人”群体，无论是走向成功还是自我毁灭，都是靠鲜明的价值观来驱动行为。“科二代”在科幻小说中很少被展现，大多科幻中的科学家在作品里只是科学代言人，或者是“科学怪人”之类漫画式形象。

书中，杨真和她的同事都是既有司法背景，又有科学背景。她出于对父亲的厌恶，曾一度反感科学，但由于从小接受的科学训练深入骨髓，最终回到科学怀抱。她的事业、理想，甚至个人感情纠缠在一起，几经变化，终于在全新岗位上找到人生的锚地。随着《临界》系列故事的往后推动，杨真与其他主人公阅历增长，但她“坐言起行”的性格从未变化。她积极主动，热衷冒险，这给小说带来了强烈的行动感。近些年来的科幻普遍偏“宅”，题材更多偏重数理科学，人物偏爱玄想，幻想无边无际。相反，《临界》的人物有正义使命，不仅自己奋力前行，也在带动周围的人前进。

小说中的科学知识服务于写好“科学人”这个任务。小说不仅要描写不同专业的科学工作者，还要描写不同性别、不同年龄段的科学工作者。要把这些区别写准，写活，专业知识必不可少。《临界》系列以知识点密集而著称，每一部都出现十几个新名词，但读者读起来很轻松。因为这些知识服务于人物，而不是独立于人物。这也取决于作者长期的创作实践，能够熟练地用文学语言描写科学事实。

总之，《临界》系列是一套主题鲜明，人物形象饱满，富于人文内涵的科幻小说。曾有人认为科幻文学很特殊，必须依赖科学理论知识，但在郑军笔下，文学是人学，科幻文学也仍然是事关“人”的写作。