独自旅行的好处之一是，大部分时候不必承担懒散的破坏性力量。自由被剪成隐形的勋章，授出一种对行程、节奏任意处置的权力。正是出于这种权威意识，我将一种重复行为引入了本可以安排更丰富的旅行：每天傍晚，我穿过卡莱梅格丹公园，在城堡上豢养由来已久的观日落癖。
只要献出足够量的专注，任何场所都有机会成为一个博物馆，卡莱梅格丹公园也不例外。在抵达真正的黄昏之前，我不时被半路埋伏的各种奇物羁绊。例如一辆贩货推车，木板窄小，但极高超的摆物技术大幅度提升了空间利用率，这使整辆推车像一座纪念品的奥斯维辛集中营。受押犯包括印有“Београд”的玻璃杯、浓缩塞尔维亚景点的冰箱贴、质地粗糙的首饰、安于缄默的风铃、意义不明的挂件、明信片、铁托时代（或更早以前）的共和国徽章——它们即将被资本主义商品经济千篇一律的冷酷条例所处决。例如一对在公园中散步的情侣，恋情即眼下的一切，他们因无额外需求而显得心无旁骛。例如一只青绿色的蚱蜢，以轻盈姿态展示其一度饱饮的露水，你能感受自然的本源趋近于甜味。
沿斜坡前行，开阔全景很快铺展开。下方是萨瓦河与多瑙河交汇之处，泾渭分明。远处的河水呈一派靛蓝，似对天空投影加了LOMO滤镜；近处则昏黄浑浊，河清不可俟，人命不可延，思考两者的必要时机均未到来，便不再细究。往上则属于落日的直接管辖范畴，一座名为“胜利者”的青铜雕像由罗马柱举向天空，逐层染上黄昏特调的色韵。“胜利者”右手执剑，左手托举一只鸽子。城中遍长木兰属的植物，经风一吹飒飒作响，像要为“胜利者”注入鼓舞。只是在这夜晚横生之际，意外显得萧条。
斯里兰卡科伦坡
在加勒菲斯的海滨长廊上，提示语无疑是多余的：
WARNING
BE CAREFUL，BATHING IN THE SEA IS DANGEROUS（当心，海浴危险）
大写字母如一件被隆重披上的红色法衣，向人们发送诸多警告信息。第一，海水变幻莫测，对于未知抱有恐惧之心是合理的。第二，此前已有诸多勇敢者（或换个角度称为好事者）溺亡于印度洋，以至于风险必须书诸提示。第三，它如一粒隐秘的按钮向人们重播2004年底的印度洋大海啸，失散、流佚、死亡，以形而上的方式卷土重来。而“科伦坡”在僧伽罗语中的意思是“海的天堂”，这就把一种微妙的讽刺意味编进了城市的基调之中。
下午4点出头，一个本地男人匆匆走过，又如善于转弯的流星般回到我面前。这片刻的犹豫——首先暴露的是对方怀藏某种意图，只是我对世界的可能性过于开放，不够警惕。上百年英属殖民地的历史，赋予科伦坡市民掌控英语的能力，由此我和那个男人得以表意交流。他高而消瘦，鬈发较之一般男性更长。他在附近一间酒吧工作，同事中曾有过一个广州女孩，如今不知去向。他又磕磕绊绊地讲到家庭，母亲迁往康提郊区的村庄，父亲和妹妹则永远以抽象的状态停留在海啸的死亡纪念碑中。他从包里拿出一本红色的软面抄本，给我写下他的名字，可惜我对此印象缺失。临别之际，他请求亲吻我的眼睛且告诉他手机号码，而软弱（没有足够勇气立即背叛短暂结下的友谊）令我同时答应了两者。
一个多月以后，我在朋友家中复述斯里兰卡的险程——许多事情已变得更清晰，距离为理性的恢复供应了充分的空间。我任由怒意在朋友们面前滋长、跌宕，以稀释对当时情形后知后觉的无能之感。我告诉朋友们，斯里兰卡人对东亚女性并不友好。40℃的气温下，我每天穿长袖，日落后绝不出门，即便如此还是遭遇了出租车司机强吻之类的种种骚扰。就在这时，朋友提醒我手机屏幕闪烁，疑似来电。我拿起手机，赫然显示着一个斯里兰卡号码，一个我永远不会拨通也不会接起的过时的号码。
土耳其卡帕多奇亚
整个机舱都见证了斑点岩层不断放大的干瘪面貌，除了那些不在意的人。卡帕多奇亚是一座天然迷宫，岩陵由命运随机生成，不存在任何一种足以归纳它们的秩序。植被循人烟生长，但地图的大多数区域都只吐露土黄色调。
走出机场，提前预订的司机带我们前往离机场最近的小镇。旅行常伴随挥霍的兴致，人们选择对亏苦视而不见——因为此情境中的所有经历都具有体验价值，且无论值得与否，它们的一次性使其从谴责中豁免。接连两三日的简餐（一般由橄榄、干面包以及辨识度还不如干面包的各种食物组成）后，小镇的商业氛围某种程度上解救了我们。咖啡、烤肉、冰激凌，甚至还有中餐，为我们乘坐热气球前提供了一个安和的夜晚。
事实上，预约热气球之后，我私心祈祷过一场凌晨的暴风雨，销毁那必须在四点半起床的协议，但并未应验。我们乘专车前往热气球升起之处，从一个托盘里拿饼干，将红茶喝到纸杯底部。在山峦之间，人工摄入的氦气正令热气球膨胀。遍地褐土中，新的色彩逐步隆起，充气的形式似一场孕育。
承载游客的是一则篾篮，约可容纳10人，其中之一必须是引航员。起初，我们按要求下蹲，双手握杆来保持平衡。到半空中的某一站，仿佛教室大门被由一只巨型的手拧开，我们迅速从各种规则中松绑。所有人恢复站立姿势，拍照，向一生中未必再可复制的弧线上升。天空与倒置的深海无异，热气球则属一颗向海底下沉的气泡。月亮拟从曙色中退位，一个眼花缭乱的白日将被加冕。高空冰冷，我突然想到，此时假如从地上远望，我们只是一盆无助的微型景观。而在岩层迷宫深处，一个弥诺陶洛斯或许正那样看着我们。
诗人们惯于将热气球与爱情、生命、希望、宇宙等主题关联，但在热气球上的绝大多数时刻，我满脑空空，什么也掏不出来。
俄罗斯圣彼得堡
圣彼得堡归属于一段冬日截片。对我而言，它和任何地方都是不同的。
时常感到难以谈论这座城市，仿佛我若一开口，我们之间的某种隐秘共识就会破灭。我们的民宿在丰坦卡河沿岸，从窗口可望见河面，一些顽固的冰正在为末日苦熬。每天早晨，我们吃炒蛋、生肉、拿破仑蛋糕，沿街步入圣彼得堡人的生活。有一次，我们放任弯道的引诱，执著奔向了涅瓦大街的尽头——于是，我们终于看到涅瓦河，被一束堂而皇之的蓝所裹挟。白雾填补出有形的叹息，由于意识到刺面的寒冷是我们与风的互动方式，便选择了忍耐。朋友下河滩，我则独自坐在上面，一边在搜索引擎中找到河流的下一个目的地：芬兰湾。河面上还有冰的碎片，但我暗想，也许它们会在漂往芬兰湾的半路融化，成为河水的一部分，重新融入平庸之辈。
在《小于一》里，布罗茨基记录过这座曾叫“列宁格勒”的城市对他的影响。
事实上，我的余生都可以被视为不停地在回避生命中那些纠缠不休的方面。任何表示重复的东西，都变成一种损害，因而必须铲除。
尽管这种说法可能产生歧义，但“重复”（或说“无尽复制”）确实四面围困，是一种残存的、过于方正的形制，从建筑与人群中焕发而出。时隔多年，似乎依然能看见，人们曾在此消耗过的顺从与叛逆，他们仰仗无知度过的一段好日子，又在避无可避之时拼命挣扎，而这一切，最终都被这座城市所内化。
有一天晚上，我们在马林斯基剧院看《天鹅湖》。中学时代，我们早在课堂上领略过黑天鹅的32圈挥鞭转。当它在一个相对未来的时空重现于眼前时，我们也已通过时光刻塑被迫成为更完整的人。圣彼得堡是一座历史之城，所见所感均未能汇成清晰的观点——现在还不是下结论的时候，永远都下不了结论，但那种经久不息的回望感难免使人悲怆。
地图册
■三 三