一个人会不会在另一个人

走失的山路上旅行

提着同样的灯笼，

也穿马靴，

偶尔学三两回

布谷鸟鸣。

一个人究竟会以多少种姿势

想念另一个人

当白雪就要

像月光一样覆盖山岗

和起伏的松林。

涛声源自于阅读

这古老典籍

记载过一个人越来越轻的

灵魂。那些细节

突然安静下来

像旅行，不可具体描述。

在某日早晨，

一个人和另一个人

有了同样的生辰

交织、重叠

像一对孤单的影子

隔着松林，

与时光对峙。

甚至从来都不需要

侵入彼此身体

没有什么会比内心的鸟鸣

更有意义。

飞 机

只有在下午的时候，我才会

望向天空

看一架架飞机像鸟一样

从大兴或者南苑机场

载满我忧伤的同类

起飞。

有些时候，它们从远处赶来

压低翅膀

擦着民居屋顶

去往降落地

巨大的轰鸣声会遮住所有声音

这时候，

我的同类是它的一部分

一颗螺丝钉，一块玻璃，一只仪表盘

它们和暮秋的风一起呼啸

提醒我最美好的时光

就要被谁挥霍干净

而你爱着的那个人，还在头顶

飞。这感觉往往

难以言喻

造物就是如此神奇

你看那道道痕迹

是飞机留给天空和观察者的

惟一语言形式。