从乡村到城市，从城市到乡村。多年前，周华诚在父亲的教导下考上了大学离开了家乡，在杭城闹市端上了“铁饭碗”，谋得了一席记者的职位，多年后，周华诚辞去媒体职业回到家乡，在浙西常山县五联村又和父亲种起了自家的一亩三分地，并将“父亲的水稻田”做成了文创项目，借由诗书传播稻田文化和农耕文明，更让自己回归淳朴清静的自然本心。夕阳西下的时候，他急于赶回“父亲的水稻田”，只为了“在田埂上站一会儿”，看一眼夕照下蒙上了一层温暖色调的禾苗安然生长的模样；正午时分，他蹲守在稻田里，只为给美丽的稻花拍出动人的照片。随风起舞的禾苗，令他安心安然，注目的刹那，漫步的瞬间，都为他平添许多的欢喜，田野里的每一个细微发现，都是勾连心灵的天成大美，较之于城市的喧嚷浮躁，他更贪恋乡间的静谧光阴。
大地是丰厚的馈赠，自然草木给予周华诚无尽的熏染、启示和给养。四季轮回之中，他看到“水稻不过也是万千野草之一种，承接雨露阳光，受惠风和空气，种种恶劣天气，不过生命之中应有之义。该来的都会来，躲也躲不掉。去承受、接纳、应对、欢喜，生命也才完整”。不经意间，他发现种子的智慧，“它们会在合适的时候隐藏自己，并在正确的时候释放强劲的生命力”。从草木野果的姿态、性情，他感受到顺应自然的达观美好，“草木野果真是慷慨，并且不执——不执于事，不执于人。秋风起时，当枯则枯，当黄亦黄，当落就落，当败也败，顺应着时节的进展，一切都正好”。在日复一日的劳作中，他体悟出生命的意义，“世界每天都在变，但生活的快乐、劳动的价值、生存的意义却从未变过，无非是，生命中最质朴、最本真的那部分”。他联想到爱，联想到汗水与收获，联想到内心的无拘无束和自由自在，享受着一个人在田间插秧时内心的宁静与欣喜，“手把一只手机使我们联通全世界，手把一株青秧就使我们联通土地。此刻我们放弃了全世界，只为了脚下的土地”。
在《山醒了，鸟醒了，你也醒了》中，他的文字清新怡人、一派天然，而那水流哗啦哗啦彻夜不息的声响，风过林梢时起时伏的乐音，鸟群一忽儿落下、一忽儿又飞过窗前的不确定性，以及四时的花香，猛然落下的阵雨，一阵一阵地袭过田野、令草木飘摇不已的雨雾，对他，都是铭刻于心、无可复制的天作之美和恒久诱惑。被造化吸引，借景自然，周华诚在“父亲的水稻田”边也建了自己的宅院，并取名“稻之谷”，举目四望，有山、水、森林和梯田，也有诗书和朋友，有阳光朗照、草木芬芳和诗酒流连，那是他的世外桃源。
丰收的季节，他呼吸着田野里的稻谷之香与阳光之香。“每年秋收时，父亲都会挑最好的稻穗割下，扎成一把，挂在屋檐下晾干，以作为来年的种子。”平常的光景里，透着隽永的美感，“一年一年，光阴流转，这些糯米种子，真不知道是从哪一代的祖宗手里流传下来的。爷爷的爷爷的爷爷，大约也是吃着这些谷子，种着这些稻秧，子传子，再传孙，生生不息，这样绵延不断地传承下来。”时光流转，匆匆而过，岁月与岁月，由何相连？这才是真正的意味深长和薪火流传，而他的农民父亲在儿子的“怂恿”下，于即将寄出的米袋子上即兴写下“新米有九月阳光的味道”，是否更有着生命的感动和生活的质感？
当然，现实的劳作，遭遇的也并非全是田园诗意，周华诚和他靠天吃饭的父亲一样，虫害天灾，一样也不曾躲过。但天地造化，赋予了他新的情感和视角，感激终归多于哀怨。“我们也就知道了，在这个世界上，没有永远的对抗，也没有永远的敌人，有的只是相互陪伴。病害虫害，野鸟飞虫，都是水稻的朋友，而不是敌人……若失去了蝗虫和稗草，水稻的生命似乎也会失去光彩。”自然万物，原本相克相生，相依共存，顺应之中，人的内心也变得柔软。周华诚所虑不多，“只坦然接受这一季水稻的所有遇见”。
种田于他，是一场劳作，更是一场修行，在日复一日、寒来暑往中，万物回归了本义。他说这世上总有些事，是留给笨拙的人的，“如同水稻的生长，缓慢却执拗”。对一株水稻来说，最重要的是时间，对每一个人来说，同样如此。“心怀热爱，日复一日的劳作，才是美好生活的本义。”在劳作中，“我们看见时间的流逝，看见春天秧苗青青，雨雾朦胧，秋天水稻金黄，天空高远，再过不久就是冬天，稻田荒凉而寒冷，万物凝止，直到又一个春天来临。时间就是这样周而复始，唯有生命在这里流逝”。而在周华诚的心里，一切又都是游戏，水稻田就像游乐场，并无微言大义，“它只负责虫鸣、鸟叫、蜻蜓飞舞、万物生长、冬去春来、周而复始”。
在这块土地上，也有如周华诚一样的人们选择了“低头种地，抬头唱歌”“白天在稻田里劳作，晚上在星空下弹琴”的生活，那是万千生活之一种，也是周华诚喜欢的样子，虽然“不知道从什么时候开始，人们对于生活的理解越来越狭隘”。他们似乎无法想象，何以日复一日的体力劳作，也可以成为“喜欢的生活”，简单如斯，何以也能获得满足与自在，而这种满足与自在，却是“应该作为人生很重要的东西去追求的”。
事实上，周华诚有两块田，一块是窗外“父亲的水稻田”，另一块，在纸上，在书中，在心里。一样的丰收在望，又一样的云淡风轻，在他的内心深处，写字与种田又有着同样庄严的意义，“有时候我觉得，码字跟种田，真是没有太大不同，都是面对大片的荒芜与空白，耐心地一棵一棵地种下去，经历漫长的重复的劳作，然后一粒一粒地收回来”。他的离开乡村与返回田园，于他是否也并无本质的不同呢？今日“在乡下生活，实是将身外的欲求缩减到最小的限度，由此换来一个更大的心灵的自由空间”。往昔漫步于西湖边，他亦视在城市的繁华间行走为“一种内心的修行”。吾心安处是故乡，联想到梭罗、安妮·迪拉德和卡尔·波特，他说，“我想，一个人，不管身处何地，心里都要有一片瓦尔登湖、一方听客溪，或是一面西湖、一座终南山。它们是每个人心中的秘境。”
种稻得道。周华诚种下的，原本是他的一方福田，也是人生的别一番风景。回到了水稻田的周华诚，日益接近着自己的人生本相。而没有水稻田的我们，内心是否也可像周华诚一样清澈如许，欢喜如初呢？