我说的擀面杖就是擀面杖。

我的擀面杖不是商店或摊贩出售的那种规矩、光洁新鲜的擀面杖，而是从民间寻找挖掘而来，它们在民间被留存使用，也许几十年，也许百年以上。

有朋友问我，为什么要收藏它，我常回答不出，说不准确。兴趣使然吧。现在我的收藏兴趣已经有所转移，收藏寻找擀面杖已经成为历史，但偶尔在欣赏我的收藏时，便觉出它们和那段历史的珍贵。

我在养育我的这块大地上游走寻找过，我为一根擀面杖曾经有过无尽的欢乐，也有无尽的焦急和烦恼。

我常回忆起和擀面杖联系着的那些故事，每个故事听起来平淡却又意味深长。艺术家常说的“生活”，生活不就是由这样那样的故事编织而成的嘛。

我常在山区或平原上寻找，和那些朴素的村民聊天时，实际两眼已经在寻找了，在他们的灶台边、案板上、碗橱内……一旦有了发现，就开始谈论我的收藏条件，比如我想把它买走。他们或许就会直爽地说：“买个什么，不就是根擀面杖吗？赶明我再买个新的。给。”他们会豪爽地把它交予我手中，当然我还是会把一点钱放在他们的桌上，他们就会用一双粗糙的大手拿起钱再和我推脱一阵，脸上倒充满歉意。

也有为一根擀面杖不欢而散，甚至酿成满村风雨的时候。有一次我在易州山区发现一根独特的擀面杖，我说它独特因为它实在不符合作为擀面杖的基本特征，它不直溜，做工不规矩，木质也属当地的硬杂木。但它已被主人应用“成熟”。主人的一双手把它摩挲得滋润油红，我便打起它的主意，和它的主人——一位中年大嫂切磋起来，她说：“什么好东西，当家的从山上砍的，拿去吧，再让他去山上砍一根。”陪我沿村转悠的镇干部也说：“拿去吧，我再帮她买一个。”我拿起它，把相应的报酬50元钱留给她，走出家门。一路上摩挲着这支在我看来千载难逢的擀面杖，心情格外喜悦。但事情并没有结束，当我们走出村口，一位年轻姑娘赶了上来，跑着朝我们大喊：“站住，把擀面杖还给我。”她很快跟我站了个脸对脸，又说：“快还给我，祖传的物件，三头五十就想拿走。”陪我的镇干部说：“什么祖传的，你爹上山砍的，你娘说的。”“她不知道。”姑娘说，“老糊涂了，就是祖传的。”镇干部说：“这样吧，我再到镇上供销社给你们买个新的，也不用你们跑了。”姑娘说：“新的？给根金条也不换，快给俺们，等着擀面呢，莫非连饭也不让吃了。”

这时，围观的人已看起热闹，我连忙把它还给了这位姑娘。姑娘接过擀面杖表情却茫然起来，这或许并不是她理想的结局，面对这根他爹从山上砍来的家伙，她是另有打算的。镇干部倒不客气了，说：“还不快走，后悔了吧。”姑娘手托擀面杖反倒犹豫起来，镇干部又说：“还不快回家，不是等着做饭用吗。”姑娘这才讪讪地朝村中走去，围观的人也笑起来。

我还曾为一根擀面杖三次专程到一个山村，那村子紧靠一处“皇陵”，村民大多为旗人，长辈为皇族看坟在此定居。我在一个村民家中发现一根尺把长的乌黑擀面杖，听主人说那是铁木，是他的祖宗跟顺治皇帝进关时带来的。当然这种说法或许有几分演义，但它确实是少见的铁木家什，拿在手上颇有些分量。在乌黑的杖体上，还滋着百年前的“古面粉”，更给它增加了不可多得的品质。当然若把它买进，是要费些周折的，后来我的行动终于感动了它的主人，一位旗人大爷操着一口京腔说：“也就是您了，就凭您对它这份留恋，我舍弃了。”当然根据它的价值和主人对它的热爱，我给大爷留下了体面的报酬。

我常把我的收藏排列成行，竖在墙上，就像一架管风琴，从几寸长的到几尺长的，枣木的、梨木的、杜木的、杏木的，还有那只上档次的铁木，它们身上都不同程度地粘着面粉，那面粉在上面也许滋了几十年、或百年，它们仍然顽强地依附在杖体上。我最喜爱那些滋着面粉的擀面杖，这证明着它们曾和它的主人——一位劳动者亲密无间的接触。如果讲气质的话，这便是它们的气质。现在你欣赏它，抚摩它，把玩它，一种扑面而来的劳动情绪也自然会传染给你。它能使我的心绪沉着、精神专注。

一个人若能沉着地专注地做事，便是最大的福分了。