天桥岭像所有的乡村，阳光足，风吹得有劲。洗过的衣服或被单湿淋淋地搭在外面，一会儿就干了。这样的天气，晾晒咸豆腐干最好，不过有多少人吃呢？年轻人出去闯世界了，真正的天南地北，只剩下快要固化的老头子老太太们，闲散自在地生活，给年轻人的年节提供着奔头。这个对，年轻人就是和闯世界相连的，不似五六十岁的，越来越想老守田园了，看着那点地，和圈养起来的鸡鸭鹅。若干的产业终是有的，甚至越来越多，越来越好，只为年轻人出去闯了，外面的有生力量也闯进来了，虽然闯出去的太多，闯进来的很少，少到只是前来的扶贫干部们。那些各层级、各部门、不同职务的年轻人，还有不少中年人，他们一门心思谋事干事，可以一当百。虽然来得少，但是来得好。
这里是全国首家虎豹公园的核心区域。这个区域连接两个省，跨越多个县。为了有效保护那些老虎，山民们迁徙到了县城里。天桥岭没迁，说明镇址选的合理，更说明深山里的那些散户，部分迁到了天桥岭。
中巴客车在河堤公路上行驶，单车道，明晃晃的。这需要一定的技术。车里的作家们有的紧张，有的毫不在乎，有的什么也不见，只沉浸在各类的感觉、联想与想象中。河叫嘎牙河，河堤外是大片平谷，驻村干部们说这是园区，集中栽培木耳的园区。此前看过一家带料加工的厂子，专做木耳生长初始环节的，类似酒厂的培菌室、水稻种植的苗床、养殖业的孵化场。锯沫子以及其他材料到这里集中成万千个筒，每只筒给打上一针，打的当然是专门的菌。好了，再把这样的半成品返回，农户们移栽到自家租赁或承包的山地里，接受那风、阳光、近边涌起的雾岚和轻易可见的彩虹的滋养。一定是轻易可见，宽阔的山谷仿佛彩虹的彩排场，一遍不行再来一遍。水汽真是太好了，光线太适宜了，绿色的弧形山顶上，此时又映现出一道弧形的大彩虹。同来的作家们惊喜着，驻村的干部们都不惊喜，木耳养殖户也不惊喜。不是见得太多，而是心思不在这上。啊，大海。这话不是久居海边的人常说的，而是出自乍见大海者。驻村干部们和养殖户心中的彩虹，与其说是弧形山顶上的颜色与光线折射，不如说是线上线下旺盛销售的木耳。那些一次次的、弧形山顶的彩虹，是木耳们的漂亮妹妹，而木耳是它们黑黝黝的哥。
对木耳的着急，是城里的人、山外的人、不种植的人无法体会与了解的。那些木耳，过一遍秤，就减一些分量，俗称“掉斤”。过秤的总量越大，减的分量也越大。说禁折腾，是指晒干了以后，贮存几年都没事儿。说不禁折腾，没有任何一样产品，生产之后不想卖，放那里久搁着，纵是普洱茶，纵是日久弥香的纯酿美酒。
养殖户家的那只小狗，见简易房前来了一群生人，叫得比狼还凶。一圈一圈地围着桩子转，土都刨飞了。所跑的圆场内，齐刷刷地低出了半尺。对的，是尺半的但是成年的小哈巴狗。养殖户要关掉水龙头的，因看不见的喷头们正在作业，仿雨的细水带着雾气，喷洒着半片足球场大的基地，阻挡人们靠近。但众人皆说这样很好，雨丝好，水汽好，山风好。千万莫干扰作业，何况看的就是生产与生活、日常与经常。
这片摆满了圆柱状木耳桩的生产场地，预留的种植空间很大，而且还可以尽情大。村里的干部们要管这个的，只要参加劳动，勤快生产。湿嫩的木耳长在桩上，揪一下，即可以撕扯下来，却体会到黑色的张力。更可以直接嚼着吃，端来一碟辣根，拌上海鲜酱油，或半小碗农家纯黄豆大酱。没有自来水，有也不用，各家打的普通轧井，安上泵机，早变成一眼眼小机井。地下直接接出的水，喝着生鲜，但也会肚子疼。木耳及生长木耳的质料也怕疼，所以制成喷雾及细雨的形状，让它们在大热的天里洗澡，洗出浑身的开心与清爽。
采购开始了。疫情影响了木耳的上市，当然也影响了其他诸如西红杮、黄瓜的上市。可是干啥吆喝啥对不，木耳是他们的主项而非黄瓜西红杮，于是线上的销售通过了，线下的销售开始了。
2斤、5斤、10斤……疫情曾经影响了丰富的物流与售卖，可是抵挡不住这些干练、坚定的尽心。阳光空气青山绿水太好了，小狗叫得太欢势，脚下的泥土也厉害，纵算铺沙压实，也要长出鲜嫩的青草。它们一律成为激发购买的要素。可是袋子没那么多。有人说，有没有面袋子，直接拿过来一个。面袋子果真是有的，只是抓过来时沾满余面，经风一吹，微量面粉扬散。众人并不嫌，尤其那些女人，熟练如自家主妇，拿手拍空面袋子，拍得跟前的人直躲。不过家伙什正合适呢，一个空袋子，装面粉是50斤，装干木耳是10斤，提拎回去自家吃，送亲友，价值合适，质量亲见有保证。只是，现金可以收，扫二维码却没有。不过好办，由眼前领头的驻村干部代收，以微信转款的方式，一笔一笔转到南京，再由南京打工的儿女，回头交给木耳养殖户的父母。平时各类现代疑难，都是这样联系的。北京、深圳、上海、南京，父母听不明白，办不彻底的，交给这些天南地北的孩子们。让这些孩子们时刻参与家乡建设，当好帮手。孩子们乐意，父母们更是言听计从。
那个驻村干部振奋，认真着脸，话务员般地报数，一笔一笔十分清楚。仿佛木耳就是他的，不，他的反倒靠后不管。眼前浮现着浩浩的长江，以及著名的燕子矶。不过家乡这里临着海呢，爬到最高的山上以为可以眺望，却只望到层叠的巨树。那片海，百多年前让人给隔上了，不过正因为这，今天的所有努力才更具意义。想想东北虎栖息的地方，海洋性气候和山地气候，莽苍的森林与如诗田园。成群的野猪，迷人眼的梅花鹿与狍子，绿萋萋的丰草，遮身的榛丛与永远忙碌的蚁虫，以及挂在树上的风干鸟粪。那些大型猫科动物灵敏着呢，见着公路、车辆、民居均躲，见着木耳、蘑菇、蜂箱、稻田地也躲，见着黄牛不一定。
阳光普照，位于小型文化广场的村委会里，部分村民们正在座谈开会。列座的满算着，没有一个不又粗又膀的。男人们一个个宽脸膛，红粗胖，修剪不平的短鬍子，好似生长有力的稗草。女人们手掌宽大，每根手指头都如吊钩，配上有力的神经丛，让人想起比钝刀还快的喙，随机扣锁的鹰爪。虽是每日居家劳作，却一律姿态从容地坐在那里，等着作家们的交流提问。农时，农事，农务，大地上的一切细节与风貌。广场上，阳光泼洒的地方，驻村干部们带着村长忙碌什么呢？他们或瘦小或高大的身量啊，让繁忙成为了常态，让山镇成为了家。把他们忙成了村长，忙成了村民，忙成了亲人，忙成了这片绿水青山与冰天雪地中的奋斗者与践行人。