世界的本质是黑暗，光明是外在的，光明加在黑暗上，世界就亮了。当晨光印进灰扑扑的窗玻璃，猫的笼子渐渐从黑暗里浮现出来。一起浮现的，还有屋里的陈设和偃卧床上的老宋。老宋两眼昏花，透进房间的光线也尚微弱，并不能看清周围的每一样东西。他只看到黑夜在缓缓褪色，被它掩藏的物体逐渐露出了形状。但他知道“猫”的笼子还是空的，里头只有一小段充当诱饵的香肠——他侧耳倾听了一夜，并没听到老鼠入笼的声音。
又是一个失败的夜晚，为“猫”复仇的计划也只能继续拖延下去。老宋略有一点沮丧。更多的是感慨：老鼠越来越难捕捉了。在十多年前，老鼠还是令人头疼的东西，每天晚上都在梁上蹿跳，在浮棚上厮打，相互追逐着越床而过，甚至在人并未睡着的时候爬上人的脸。老鼠药、捕鼠器、粘鼠纸全都用过，鼠辈依旧族丁旺盛。强大的繁殖能力使它们藐视任何恶意的屠戮。不知从何时起，它们突然稀少下去，曾经孜孜不倦的啃噬声也日渐消息，并最终归于阒寂。据入赘乡村的儿子说，乡下的老鼠也已不多，仅存的一些，也变成了指头大小。儿子怀疑是种的粮食有问题，老鼠换代快，一年至少四五代，所以很快就表现出来了。他断定人类早晚也会有这一天。但他并不忧虑，因为这是未来的事，在他有生之年不可能出现。况且要完蛋大家都完蛋，没什么好委屈，也就没什么好嚷嚷。街坊老谢有其他解释。他说现在房子都造得太结实，又是钢筋又是水泥，老鼠钻不进去，所以就看不见了。
儿子是集镇上卖汤圆的，不是电视里的科学家，他讲科学，听听也就算了。至于老谢的观点，老宋更是直接否定。老宋的房子还是那座老瓦房，墙壁和地面也如旧，并没有经过特别处理，他家的老鼠还是日复一日少下去。所以，跟住宅有什么关系呢？他认为老谢这么说，用意不在解释问题，而是拐弯抹角挖苦他的房子太破。在原先，老城区一大片一大片都是瓦房，后来逐渐都翻盖成平房，还有拆掉老房盖洋楼的，比如老谢家。老谢和老宋都住在准提庵街，家门隔街相对。街里原有一座准提庵，故名，“文革”时庵被拆除，名称则留用至今。准提庵街其实不算街，太窄，只能算巷，在北方叫胡同，中原叫“拐儿”，或者“过道儿”。老谢家八十年代改建平房，千禧年又翻成两层小楼，2010年在楼顶又加了一层。他家每次翻盖房子，老宋就在街对面袖手旁观——其实是监督，他担心谢家侵占道路，导致街道在此收缩，对自家就是一种挤压。另外，对面把建筑材料都堆放在街里，过往车辆只能靠着这边走，他担心会撞上自家院墙和大门。在监督的同时，他也亲眼目睹了谢家房子造得有多结实。因此，当老谢舒服地躺在他家门楼下的竹椅上，隔条街向老宋发表如上见解，老宋抬头看看对面的洋楼，再环视周边高高低低的楼房和平房，然后勾回头看看身后快要锈透的铁皮院门，以及门后老瓦松动的破房子，很自然地将老谢的话当成了对自己的嘲讽。但他并不生气。七十多岁的老头儿了，还有什么看不开呢？
你要老鼠干吗？老谢在那边问。
逮猫。
逮猫干吗？
老宋不答。老谢从竹椅上抬起头。咹？老宋假装没听见，提起小凳回自家院子。他没法告诉老谢逮猫是为了弄死，因为他忽然想起老谢家也有一只花猫。老宋的睡眠随着年纪增长而日趋脆薄，先是像玻璃，然后像春冰，到现在则成了肥皂泡，针尖大小的响动，就足以使其破碎。近几日天气和暖，有几只猫因时发情，每到晚上，就聚集到老宋家嗷叫求偶。老宋家除了老瓦房，还有一间当厨房的小棚屋、一个顶上垛着废木板的厕所、一棵正在开花的老槐树，以及一条粉化严重的低矮院墙，非常适合小动物追逐奔跑，所以猫们喜欢来这里解决它们的爱恨情仇。凄厉的嚎叫和激烈厮打连明彻夜，老宋以棉塞耳而无用，意欲驱逐而不能，只能站到院子当中号叫：
谁家的猫，自己拴起来啊，再跑这儿叫，我可要打死了！
然而没用。猫们依旧将这里当作欢场，肆无忌惮地毁掉了老宋的睡眠。老宋决定报复。他在馒头里下药，丢到房顶、棚顶和院子当中的地面上。猫不吃。改在蛋糕里下药，还不吃。发狠买来几根火腿肠，竟然依旧不吃。好像那些小畜生已经洞察他的用心，不肯上当。也或者是它们伙食太好，根本看不上这些东西。驱赶和投毒都不行，老宋决定以计智取。猫最喜欢什么？老鼠。那就捉个老鼠当诱饵，设置机关捕杀之吧。
老宋用铁条做骨架，绕以细铁丝，做成一只笼子，然后又设计了一个弹簧门，老鼠爬进去触动机关，弹簧门即自动关闭，将老鼠囚禁其中。得要活的，死老鼠不够新鲜，他担心吸引不了那些专注于交配的猫。他将剩余的火腿肠投进去，把笼子放置到屋角。那儿有个洞穴，在往年老鼠经常由此出入。他听着猫叫等候一夜，第二天提笼观察，什么也没有。第二夜也没有，第三、第四夜亦然。一连等了七天，火腿肠干成了硬疙瘩，仍然没有老鼠光顾。他开始怀念那些小东西。它们的确很烦人，偷粮食啃桌柜，得空就跑出来搞破坏，但有它们窜来跳去，屋子倒有了生气，而不至于像现在这样死气沉沉。老宋往前回想，在有老鼠的年月，他好像还没怎么失眠过，最多是睡得晚一点，醒得早一点，毕竟老年人没那么多瞌睡。
如果再往前回忆，老宋会想起来他其实是个贪睡的人。儿女和老婆都在的时候，他每晚做完该做的事，往床上一挺，即刻齁齁睡去。后来老婆因病往生，空床独卧，老宋开始有点睡不大牢。等到儿女一赘一嫁，相继离去，再没人跟他聒噪，他的睡眠却学起了女儿单位的工资，越来越不能保证及时和足量。女儿嫁到城南，离得相对近，每周会来看看老宋，带些吃的用的。后来下岗了，自顾不暇，就来得少了，有时候终年见不到几次面。但比之儿子，依旧要好很多。儿子先天跛脚，走路左低右高，人送绰号“地不平”。受累于残疾和家中经济条件，加上本身也没文化没工作，直到三十七岁还是一条光棍，最终还是托姐姐福，由她婆家一个远亲帮忙撮合，才在三十八岁生日之前喜结姻缘，远走四十多里，到某乡镇一个中年寡妇家做了倒插门。从此后一个大唐，一个西天，父子俩要见上一面，比取一回经还难。难不在于交通，在于两人的状态：老子认为，正确的父子关系应该是儿子主动来探望，而不是主动去探望儿子；至于儿子，却总是没时间，不方便，下月吧，再等等。家里遂陷入冷清。他们的院子很窄小，两个人走对过，都得像峡谷里会车，一不小心就会发生碰撞，此时却显得空旷无比，能容得下一万只猫交配和厮打。瓦房是硬山顶面南三间格局，老宋住东屋，女儿住西屋，儿子没地方，就在堂屋支了张床板。未出赘时，儿子每天晚上都发牢骚，街道里一般大的这个结婚了，那个生娃了，说来说去，就数他最狼狈最委屈。姐姐被吵得没法睡，隔堵墙喝令他闭嘴。他反叫姐姐闭嘴。然后姐弟俩就开始了没完没了地你闭嘴你闭嘴，直到老宋忍无可忍，在东屋大吼一声：“都给我闭嘴！”老瓦房里这才安静下来，只剩下老鼠窸窸窣窣的声音。到现在，没人吵闹了，曾经深感逼仄的房子空虚涨大，老宋偶尔在另外两个房间里待一会儿，老是想到隆冬天月亮上的广寒宫。有时候，他会坐在堂屋门槛上，望着覆盖院子的老槐树发呆。风一阵一阵刮过来，槐树叶子哗哗碎响，像有一群人在窃窃私语。若是秋天，树叶因时枯萎，加以烈风，一夜之间凋零殆尽，就像人掉光头发，突然间就衰老了。老宋不喜欢秋冬天，萧瑟寒冷，太难挨。尤其不喜欢秋冬的夜晚，仿佛全世界都掉进了冰窖里，全世界的孤独都浓缩了压过来。他被孤独逼迫得心慌气短，不能成眠。
也就是从这时候起，他不再讨厌老鼠。他害怕寂静，需要有点声音，就像小孩子怕黑，需要点上一盏灯。房间里有声音，就说明有东西与自己同在，而且这东西是活物，与自己同属一个世界，好歹也是个伴。他经常想起他爹讲过的故事。他爹曾经在某深山看林场，偌大山头只有他一人，每到晚上万籁俱寂，满山幢幢乱影，仿佛不是人间。山林里有狼出没，每当月光皎然，就会嗥嗥而鸣。这时候，他爹就躲在木屋里侧耳倾听，就像倾听亲朋好友的呼唤。他爹说，有狼叫的夜晚，是他最安心的时候。老宋听着老鼠搞出来的动静，深刻理解了他爹所遭的罪。只可惜他的儿女们都不理解，所以才会把他丢在这里，长时间不来看一眼而不感到不安。也许他们早晚也会理解吧，到那时候，他们会不会像此时的老宋一样，对自己的父亲充满愧疚呢？想到这里，老宋心头很荒凉，犹如长满荆榛和野草的山丘。
连老鼠的动静也越来越少了。浮棚上渐渐没有了激烈的扑斗，啃噬桌斗和柜脚的咯咯声，也最终消失在浓密的黑暗里。老婆走了，女儿走了，儿子走了，如今连老鼠也不再奉陪，老宋觉得被全世界抛弃了。
真心讲，老宋如此绝望，其实有赌气的情绪，意欲借老鼠的消失，强化被儿女遗弃的不满。他需要老鼠做伴，但他并不喜欢老鼠，正如他需要对面老谢一起喷嗑儿打发时间，但并不喜欢他这个人一样。所以，老鼠没了，没了就没了吧，他虽感到遗憾，却并不为此心生悲伤。而当他决定惩罚在他房顶和院子里作怪的猫时，想到的第一条妙计，就是弄个老鼠当诱饵——他并不珍视这种贼头贼脑的小东西。
一开始他没想到诱捕一只老鼠会有这么难。他一直认为，像老鼠这样繁殖能力惊人的物种，不可能一下子灭绝，肯定会有若干幸存的，躲藏在不为人知的地方。他相信他这座已成危房的老建筑里必定还有那么一两只。可是连候七天，竟一无所获。他很失望，在第八天早晨走出家门，搭乘公交车去南关女儿家。他要女儿帮他捉一只老鼠。女儿在南关桥头开了家缝纫店，每日踏着已经过时的老式缝纫机翻补衣裳。她锁着裤边听了爸爸的要求，一时哭笑不得。
我往哪儿给你弄个老鼠去？她停下手中的活儿，对她爸说，猫叫春也就几天，马上入夏了，它们自己就走了，别折腾了。
老宋板起脸。你们倒是睡得好，一大家子住一起，再没那么踏实。你知道我是咋熬的？
你睡不着我也没办法呀。女儿说，买点安眠药吧，睡前吃两片，就睡着了。
睡不着吃安眠药，好比肚子饿了吃大烟膏，在老宋看来纯粹是瞎主意。他负气而去，咚咚咚跑到车站，花钱买票去乡下找儿子。这是儿子入赘以来老宋第二次登门。儿子刚好从集市上卖汤圆归来，看到老爹很意外。当他听老宋讲明来意，更加意外。
你就为这个？儿子瞪着老宋。
不行吗？
行啊行啊。儿子说，我还以为你是来看你孙子的。我就有点纳闷，你不想我这个儿子，也不想孙子？
你想过你爹吗？老宋脸上乌云密布，声音嗡隆隆像打雷。
儿子语塞。
孙子！嗬！老宋继续说，到底是我孙子，还是我外孙？
儿子本来要给他倒茶，听到这句话，又把茶瓶软木塞扣上了。给你十块钱，你买张车票回去吧。儿子从纸盒里抽出一张十元纸币递过去。以后别来了。
（摘自《此事无关风与月》，李清源著，作家出版社2021年1月出版）