大概每个写作者都会被问到一个问题：“你在写什么？”或者是“你都写了些什么”。对于提问者而言，这是非常本能甚至无比自然的问题，对于写作者来说，却常常难以回答。在过去的7年时间内，我的工作是图书策划编辑，经手过几十本原创文学小说，但每一次向别人解释这本书写了些什么，依然让我感到苦恼。人与人共情之艰难，始终在我的生活中发生。更不用说来源于个人观察、充满个人主观性的自己的写作了。

当一个人真的找到自己渴望书写的具体时，他自身的特点也在缓缓展露，而特点的出现，也预示着他的作品在拒绝另外一些人。我们常常说，走向人群，但实际上走向人群的基础是走向自己。因为我们只能通过走向自己来走向人群。否则所谓独立只是一种割裂，而非真正的领会与阐述。评论家程德培在《话语单行道》中有句话：“我们只能在误读中求生存。”这说清楚了阅读者、写作者、评论者的处境。甚至连写作者自己也生活在对自身的误读之中，他要反思和不断反思，要判断和不断再判断。

年少时，内心有了写作的愿望，认为自己心中所想正是许多人心中所想，而自己只要清晰表达了，就一定可以被共鸣。直到真正开始书写，才发现这几乎是不可能的，它首先是一个人的战争。每天站在内心风暴的中央，进行着精神实验，既兴奋又枯燥。直到在诸多现实碎片中发现那条真正可以壮大的线索，直到在与其相处中，把它和自己的地图合二为一，这是一条丰富却艰辛的路程。这个过程，只能由自己完成。甚至随着写作的深入，我们会发现自己对现实生活的参与，渐渐进入崭新的领域，我们很难再借鉴，而只能创造。这未必因为我们发现了什么了不得的观点，而是新的信息，必须被我们自己消化一遍，然后我们才能看到世界的另一面。才可能与其他的思想发生碰撞。

生活渐渐变成两点一线：沉默、书写，书写、沉默。当然，书写可以发生在任何地方任何时间任何节点和平台。朋友圈可以写作，微博可以写作，私人邮箱可以写作，甚至弹幕里也可能产生思想。分屏的世界，不停交叉的信息，我们只能在这个过程中辨认新的自我，也只能因此看到和接受，甚至探索出自己写作的变化。这是高度参与的，但又是高度孤僻的。只要一个人追求的不是生活方式的变化，不是一个作家的身份，他最终走入的就是一个枯燥且专注的叙述空间。世界是越来越大，还是越来越小，全靠自己。我常常觉得，写作很有开荒的意思。那些未经描写的，都是别人的领地和思想，只有自己写过，它才和自己有关，并成为被自己确立的独立事物。而它们的独立又代表着我们自己的独立。所以，写作也是阅读，或者说，是最好的阅读。

刚开始写作的时候，我常常痛苦于自己对许多事缺乏参与的兴趣。比如我不爱玩游戏，也不喜欢经常在街上游荡、外出旅行，这些许多人认为特别有意思的事情，我总是不感兴趣。我认为去哪儿都一样，所以最喜欢的始终是桌子所在处，打开一个文档，或者陷入一段长长的沉默，就能发现灰色大背景中那个微弱的小点，把它擦亮，再擦亮，直到它成为唯一重要的具体，我才能获得平静。我对自己作品好坏的判断标准，首先是它能不能让我平静，如果能，那它才有资格经受更多不同层次的人的检验，才可能到更广阔的视野。似乎，我们总要不停诉说，才可能保持沉默。反过来也是一样。

但沉默和沉默终究是不同的。写作，从最初的面对一种声音，到面对四面八方的声音，是一个漫长又必经的过程。我们需要处理的是自己内心的平衡，更是笔下每一束声音的平衡与平等。我们只能不断与自己交流，不断在小说中与各种事物对话，才可能打造一个稳定和谐的叙述空间。我们的内心才可能在此处安放。只有被安放过的精神世界，才是有力量的，可以绵延到小说之外，溢出一个人的内心，抵达另一个人的内心，这是共鸣的可能。任何一个有理想的写作者都或多或少期待这样的共鸣，我也是如此。但与之相比，更艰难的是如何把自己的节奏和当下时间的节奏调整到一条线上。

我对那些叙述过无数遍的故事没有兴趣，对发生在20世纪的故事没有兴趣，我更关心此刻，许多个此刻的人们在做什么。尽管这样的书写是非常危险的，因为“此刻”很难被准确判断，更难被定义。但经过2020年，我知道新的语境已经产生，能不能发现并写出来，是一个工程。我也知道，我现在正走在这样的路上。