假如命运必须把你置入这样一个境地：独自一人幽囚于黑暗的洞穴，没有说话的友人，没有温暖的阳光，没有音乐，没有花草，没有任何可以交流的生命……只有一支蜡烛，可供你在昏暗的烛光中欣赏自己晃动的孤影。在这样的绝境中，如果允许你选择一件东西作为陪伴，你会选择什么呢？我想，我会毫不犹豫地选择书，选择一箱我所喜欢的书。

我们曾经生活在无法自由阅读的时代。我现在还清晰地记得，50多年前，我在偏僻的乡村“插队落户”，每天晚上，拖着疲惫不堪的身体，在一盏飘忽的油灯下，偷偷地读一本“禁书”的情景。所谓“禁书”，其实都是古今中外的经典文学名著。那时年轻，前途迷惘，未来的一切都不确定。然而我非常幸运，在孤独中，有书陪伴我。这些书的来源，也是那个闭塞时代的传奇。我从城市带到乡下的书屈指可数，绝不可能满足我漫长插队生涯的阅读渴求。我的书来自周围的农民，来自远方的朋友，来自被遗弃的书库。我居住的那间漏风漏雨的草房，因为有了堆在床头的那些书，变得温暖丰盈，成为我美妙的宫殿。白天在田野里干活，腰酸背痛，饥渴难耐。但是只要想到天黑后，我的草屋中有一盏油灯亮着，有一本我喜欢的书在等着，所有的辛苦劳累都可以忍耐。有所期盼的生活，不会通向绝望，而这期盼和读书相关，那就是希望。在那段岁月中，是书驱散了我的孤独，使我在灰暗中心存着对未来的期冀，保持着对理想的憧憬。在那盏飘摇不定的油灯下，书籍引我冲破封闭和黑暗，向我展现辽阔的光明。因为有了书，那段物质生活极其匮乏的日子变得很充实。我的文学生涯，就是在那盏伴我读书的油灯下起步的。

写作和编辑是我的职业。然而我总觉得，对我来说，写作和编辑都是业余的、暂时的，读书才是专业的、永久的。写作需要情绪，有激情和灵感时，可以一泻万言，而缺乏创作的欲望时，很多天写不出一个字。读书就不一样，这是每天都可以享受的快乐。任何时候、任何场合，只要拿起一本有意思的书，就能沉醉其中，超然物外，宠辱皆忘。一本薄薄的小书，可能是一位睿智的先人以毕生的心血探求的结晶，而我可以在几个小时里读完它，可以在一个夜晚游历一个漫长的时代，并且发现其中的精髓，这是何等的快乐。选择读书作为自己的生活方式，选择书作为人生伴侣，实在是一件明智而幸运的事情。在人类的各种各样的享受中，别的享受都有尽头，读书却是长久的。只要还活着，还能用眼用脑，便能继续读书，继续享用这永不会失去美味的精神佳肴。

天下的书籍浩如烟海，作为读者，我们只能根据自己的需要，选取其中几滴晶莹的水，几簇飞卷的浪花。读书，必须选好书，选真诚至情之书，选睿智渊博之书，选独特深邃之书，这是爱书人的共识。

读一本好书的感觉，像看一朵花在你的面前慢慢绽放，每一朵花瓣，每一缕花香，都会在你的周围形成美妙氤氲。

读一本好书的印象，像听一段波澜起伏的音乐，你的心弦会被那些动人的旋律拨动，那些神奇的音符会留在你的记忆中，久久回旋荡漾。

读一本好书，也像和一位智者对话，他会把你引入宽广幽邃的天地，让你认识历史的悠长、天地的浩瀚，了解生活的多彩、人性的曲折。

读书的过程不仅是欣赏沉醉，也是辨识思考，读那些写出真性情、真见解的好书，会很自然地将自己的思绪情感和所读之书融为一体，那是精神的升华。

很多人曾经忧虑，在汹涌的经济大潮中，在物欲泛滥、娱乐至上的风气中，我们这个以读书为荣的民族，是不是会淡忘了阅读。好在现实并非如此，读书的风气正在我们的生活中悄然蔓延。

也有很多人担忧，现在的阅读风气多的是“浅阅读”“碎片化阅读”，还有出于功利目的的阅读。这样的担心不无道理，但是真爱读书的人们，还是会追求阅读的美好境界，这样的境界不仅在于阅读过程中产生的愉悦和感动，还在于阅读过程中的思考，读者和作者之间会因为理解和感悟而架起一座无形的桥梁。对同一本书，不同的读者也许会有不同的解读，这是很正常、也很有意思的事。一本旧书，因为有了新的知音，便有了不同以往的新生命；一个读者，也会因为读一本好书，启迪了自己，提升了自己，使自己的精神世界更为开阔。

在黑夜里，书是烛火；在孤独中，书是朋友；在喧嚣中，书使人沉静；在困慵时，书给人激情。读书使平淡的生活波涛起伏，读书也使灰暗的人生萤光四溢。有好书作伴，即便在狭小的空间，也能上天入地，振翅远翔，遨游古今。漫长曲折的历史和浩瀚无尽的宇宙，都能融汇于心，化作滋养灵魂的清泉。

有人对书籍的前途担忧，他们认为将来终有一天人类会抛弃书籍，原来由书籍承担的功能将被电视、广播、电脑、手机等现代媒体所取代。我以为这是杞人忧天，世界上没有任何一种科技新产品和娱乐消遣手段能取代传统的阅读。只要人类的文字还没有消亡，书籍就会保持着它的魅力，识字的人们便会从他们感兴趣的书籍中享受到阅读的快乐。这种快乐是精神自由的遨游，是想象力无羁的腾飞，是心灵的旅游，更是超越时光的思索。只有文字构筑的世界——书籍，才能创造这种快乐。有没有资格和机会享受这种快乐，是文明和落后、高雅和粗俗的一个分界。现在是这样，将来也会如此。

我曾经写过一首诗，题为《你们不会背叛我》。这首诗中的“你们”，便是我读过的好书，是那些陶冶过我、感动过我、影响过我的书。我在诗中这样写：

是的，假如有一天

所有的朋友都离我而去

你们不会背叛我

永远不会，永远不会

你们已经铭刻在我的心里

已经沉浸在我的记忆中

在我思想的每一个角落

在我情感的每一根血管

你们无所不在，无时不在

任何力量无法驱赶

你们博大美妙的形象

……

我用目光默默地凝视你们

我用思想轻轻地抚摸你们

我用心灵静静地倾听你们

我的生命因你们的存在而辉煌

我的生活因你们的介入而多姿

岁月的风沙可以掩埋我的身骨

却永远无法泯灭你们辐射在人间的

美丽精神啊……

我想把我的这首诗，送给所有和我一样对书怀有深情的人们。