第7版:凤凰书评

让阅读成为生活习惯

□黄国荣

我相信,思维正常的人,没有人愿意活成行尸走肉;我更相信,当代人谁都不会说我只需要物质生活,不需要精神生活。然而意念是一回事,实际生活又是一回事,每个人每天怎么生活,又该怎样生活,不靠说,而在做,良好的习惯都是从小养成,阅读也是如此。

从小到大,人都要经历生长、成长到成熟的过程,包括肉体与素质两个方面:

物质生活给人提供物质营养,保障肉体的生长、成长、成熟。生存和活命是人生在世的第一要义,人只有活着才能进行其他的一切行为活动,故而物质生活是人赖以生存的第一需要。

精神生活给人提供精神营养,保障人的素质的生长、成长和成熟。人的生存所需要的物质生活资源,并非从天上掉下来,而要人依靠自己的智慧与劳动创造,人的智慧与劳动技能只能通过精神生活获取,故而精神生活是人生存的第二需要。

正如前述,物质生活是人得以生存的第一需要,但人活着并非只为了享受物质生活。人活在世上要有作为,也要有创造。人的素质是成败的决定因素,包括人的性格、信仰、思想、情感、意志、智慧、胆识与才能等诸多方面。素质只能在长期的学习、思考、修养、研究、实践中得以磨炼、培养与提高。假如忽视精神生活对心灵的滋养,忽略素质的修养与提高,即使有强壮的身体,也不过是行尸走肉。

知识是人综合素质的基础,是人类对物质世界和精神世界进行探索的经验总和。知识只能“学而知之”,而不可能“生而知之”,阅读是获取知识的基本方法,也是精神生活中最日常、最重要的形式与内容,因而它是生存的第二需要。有些人认为不阅读照样能够生活,原因很可能在于他自幼没有养成阅读的习惯,或者说,阅读没能成为他生活的习惯,其生活的状态也可以想象。

新型冠状病毒把人类的生活秩序彻底打乱,使得宅家成为史无前例的无可奈何。这种无可奈何也迫使人们改变了生活的方式与程序,让阅读成为更多人充实生活的选择,我也再一次从中真切地品尝到了阅读的快乐。

去年春节后,儿子、儿媳开始正常上班,10岁的小孙女已上四年级,但学校尚未复课,孩子独自一人在家,午饭和学习要怎么安排都成了问题。没想到,小孙女自己把宅家的作息、学习、阅读、锻炼安排得井井有条,她给我发信息说没书读了,我有点奇怪,不久之前刚刚给了她曹文轩的13部小说,没想到已全部读完,还写了《青铜葵花》的读后感。儿子对我说,书房里有一屋子书,就让她读世界名著吧。我先给她选了马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》《哈克贝利·费恩历险记》,前后也就一周多的时间,她又读完了。我问她感觉怎么样,她说挺好的。随后,我又给她选了《契诃夫小说选》、莫泊桑和欧·亨利的小说选。我和她的奶奶一人一天给她送午饭,隔天我去送饭,她跟我说,契诃夫太难读了,读了两篇,都没读懂。让10岁的孩子读契诃夫,确实有点为难。但我想能让她从读不懂到读懂,进而发展到喜欢,这是一个很好的训练阅读的机会。于是我跟她说,契诃夫是世界短篇小说大师,他的一生写了700多篇小说,爷爷也只读到他作品的很少一部分,爷爷跟你一起重读契诃夫吧。小孙女有点疑惑,一起读?怎么个读法?我说,你先读,然后咱们一起讨论,当天我们就讨论了《一个文官的死》。

我问她读后有什么感受,她说一个小官打了个喷嚏,把唾沫星子喷到了大官的头上,怎么就死了呢?我问她小说写了几个人物,她说写了一个小文官、一个文职将军。我再问他们之间发生了什么事。她说小官在剧场看戏打了个喷嚏,唾沫星子喷到了前面将军的头和脖子上。我再问喷嚏打过之后,小官跟将军之间发生了什么事。她说小官看到将军一边拿手套擦头一边嘟嘟囔囔,小官知道将军不高兴了,他很害怕,跟将军道歉。我又问将军是什么态度。她说将军说了没关系,但好像不高兴。我问小官在剧场道歉之后又做了什么,她说又赶到将军办公室道歉,将军很烦他,朝他吼,让他滚,回家后小官就死了。我追问小官为什么要反复向将军道歉。她想了想说,将军官大,小官怕他。我再问小官为什么要怕将军?她又想了一下说,小官是不是怕将军报复他?我这才说,你说对了,小官惧怕报复。小官表面是怕将军,骨子里是怕他手里的权力,这是小说的主题。小官的死有偶然性,但这偶然存在于必然之中。小官道歉,尽管将军说了没关系,却并没和气地说原谅他的话。小官再道歉,他竟脸色铁青,周身颤抖,大叫“滚出去!”而且顿着脚重复了一遍。小官这才被将军吓破了胆,他是在恐惧报复的重压之下死去的。

契诃夫处在沙俄封建帝国专制统治时代,当时必然存在得罪大官遭报复的历史事实,小说是对那时官场以权欺人现实的揭露与批判。他的许多小说都是揭露批判当时专制制度的腐朽与丑恶,却又不能写得过于直白。所以他的小说不那么注重故事,也不是特别注重细致描写人物的心理,而是以人物的行为表现内心活动,用含蓄的叙述和辛辣的讽刺笔调抨击官场现实的丑恶,文字比较隐晦。她这才说好像有点明白了,专制独裁的大官一句话能吓死人。小孙女对读契诃夫的小说产生了兴趣,我们俩就这样一起读契诃夫。她每天读一篇小说,我隔天送一次饭,跟她一起讨论两篇小说。我们一起解读了至死都不放弃虚荣心的《不平的镜子》,批判了“有理无钱莫进来”衙门作风的《查问》,还有与世隔绝空做嫁妆的《嫁妆》和揭露金钱导致道德败坏的《在海上》,以及嘲笑畏惧大官见风使舵的《变色龙》等20余篇小说。

由此,阅读成为了我们生活的程式与常态。今年,小孙女已上五年级,到现在她已经读了91本中文图书、5本英文原著。阅读成为了她的生活习惯,也锻炼了她的写作能力,目前她已经在《读友》上发表了《我家的小金鱼》《拔萝卜》《跳长绳》3篇作文。我相信,阅读对于她的成长、成熟将产生积极的影响。

2021-04-23 □黄国荣 1 1 文艺报 content59549.html 1 让阅读成为生活习惯