第7版:凤凰书评

从几部日记看读书如何日常化

□绿 茶

中国历代读书人都有做读书笔记的习惯,宋代有晁公武的《郡斋读书志》、陈振孙的《直斋书录解题》等,清代有钱曾的《读书敏求记》、周中孚的《郑堂读书记》、孙星衍的《廉石居藏书记》、李慈铭的《越缦堂读书记》等,举不胜举。这些著作有些是目录学专著,有些则为私人藏书读书志。

作为一名读书人,日常化阅读似乎无需赘言。然而,在忙碌的现代人看来,日常读书似乎是很困难的事情,甚或是没有太大必要,手机或网络化阅读才应该是现代人的日常。固然没错,所有的阅读都有其价值,但生活在互联网世界的我们,如果每天能短暂抽身,离开一下那个海量讯息的世界,回到书房的角落,捧读心仪的纸书,会是喧嚣世界里难得的清凉。

我一向主张谱系化阅读,给自己构建一套有效的知识体系和思考方法。这比东一本西一本,拿到哪本读哪本来得好一些。因为人的一生毕竟短暂,留给阅读的时间更是有限,如果能在有限的时间内,尽量阅读经典而有效的书籍,无疑是理想的阅读方法。

今年伊始,我读到一本《仓石武四郎中国留学记》,这本书是民国时期日本学者仓石武四郎在中国留学期间的日记,所记均为他每天在琉璃厂书肆淘书、读书、校书,以及和民国文人的交往等。仓石武四郎在日记中坦言,自己写这组日记是读了清代学者李慈铭的《越缦堂读书记》,而效仿之。“(1930)1.3.初三日。晴,寒甚。偶翻李越缦日记,破动效颦之兴。”

李越缦日记即《越缦堂日记》,是晚清四大日记之一,现存日记起于清咸丰甲寅(1854)3月14日,止于光绪甲午(1894)元旦,凡40年。李慈铭,浙江会稽人,一生仕途失意,秉持求索不倦的学问追求,在经学、史学方面有很高成就。其中,《越缦堂日记》以读书笔记之识见闻名于后世,辑录自日记的《越缦堂读书记》分别有商务印书馆和中华书局发行的两种版本。

《仓石武四郎中国留学记》为仓石武四郎先生在中国游学几年的记录,其中“读书记”部分则为《述学斋日记》,所记为其在中国最后半个月读书生活,自1930年1月1日至8月6日。所涉民国旧书肆几十家,交往民国文人数百位,而典籍善本阅目无数。民国书业常态在这位日本“书肆巡阅使”日记中,非常详细而生动地记录下来。“点书竟日……校书竟日……赴琉璃厂文昌馆看封书……”这些日常记录有着民国书店业丰富的细节,今天读来,唯实羡慕那个书业的黄金时代。

而另一部扬之水日记《〈读书〉十年》,则记录了扬之水自1996年12月15日到三联《读书》编辑部上班,截至1996年4月15日调入中国社科院文学所止,总计10年间的日记。所记多为《读书》编务(取稿送稿,读书日活动)、买书记录、读书记录和友朋往来等。交往最多的除读书编辑部成员,再就是冯亦代和丁聪,两位都是《读书》杂志重度参与者,取稿、送稿、取版式等。此间,还包括扬之水最频繁交往的几位文化老人,有钱锺书、杨绛、徐梵澄、金克木、王世襄、张中行、赵萝蕤等。

读完三卷本扬之水《〈读书〉十年》,我被扬之水老师的勤奋和学问深深折服。

“往编辑部……发稿一日……读书一日……往北图阅书……和老沈及编辑部同仁吃包子……往丁聪先生处取版式……往冯亦代先生处取文章……往谷林先生处取校样……拜望梵澄先生……去人教社访负翁……往北大访金克木先生……访王世襄先生及师母……访赵萝蕤师……与遇安师见……往社科院访杨成凯……到范老板家送书……陆灏来京,邀其访梵澄先生……老沈又乱发一通脾气……”

摘录其中一天日记,内容如下:

“(一月十四日)忙乱一周,终于可以坐下来静静读书了。年来过手之卷,怕也有千数了罢,读至忘情处,真是全然忘却书外的一切,唯此为乐。明白陷入其中是为大忌,但既已知自己非学问中人,便做一书囊,书痴,乃至书橱,岂不也是人生一种。钱锺书有论:‘读书以极其至,一事也;以读书为其极至,又一事也。’其本意是论辩沧浪诗说,而今我即取此后者为事,就最得人生之趣,故长快乐。所不乐者,是仍需勉力工作,以赚取购书之资。好在供职于《读书》,总算不稍离于书。”

一日复一日,10年间,从《读书》小编赵永晖到学问大家扬之水,“棔柿楼读书记”无疑是最优秀读书日课,也是最让人羡慕的编辑日课。如今,扬之水老师已是很权威的学问中人,研究大著频频出版。在读完她的10年读书日记后,我对她的这些成就深有感触,一位学者的养成,就是基于这样的读书日常。

自3月始,我亦决定效仿前辈学人,记录每天的所读、所想、所思。转眼一个多月,越写越觉得充实,原来看似日常的读书生活,用白纸黑字记录下来,能够给人一种充实满满的感觉,在记录时重新回味阅读时的体悟、快乐和趣味,实为读书人最幸福的时刻。

“潮平两岸阔,风正一帆悬”,这是唐代诗人王湾的诗句,我觉得很符合我们对待阅读的态度。读书应该是对于自我修养的注重,而不应该抱有太功利的目的,对我有用才读。日常化阅读,就应该是这样一种态度,正如行船于潮平的河道上,懂得欣赏两岸开阔的风景。

2021-04-23 □绿 茶 1 1 文艺报 content59550.html 1 从几部日记看读书如何日常化