黄昏一人在街头散步时，蓦地听到一首熟悉的曲子，悠扬，哀怨中带着丝丝缕缕的苍凉……

记忆中，我所触摸的第一件乐器就是二胡。7岁那年，父亲将一支精致小巧的奚琴轻放于我手上，从最简单的二胡指法入门到弓法、开弦、持琴、持弓、按弦、音准，手把手直至教会《二泉映月》。他常对我说：“弓子功夫要学好，如同房子打地基。端平握腕要灵活，摆在琴筒拨住弦，换弦无痕是关键……”

每至夏夜纳凉之时，父亲尤喜在小院的葡萄架下，摆上一把可以半躺的老式凉竹椅。着上柔软的丝绸中式家居服。汉白玉的小石几上用冰水凉上几片西瓜，燃上一支熏香，便端直身板架起二胡，悠悠然开始“吱吱嘎嘎”拉起来……

幽幽的琴声在清静的夏夜里总会飘得很远。时而如高山流水，时而如叹息，如泣如诉，欲断又连，时而三弦一声紧似一声，低沉中蕴藏着优雅。附近的居民常会跑来我家院子围成一圈听父亲拉二胡，他们是父亲忠实而虔诚的拥趸。

微风时袭，月上中天，皎洁温润，连蛙叫蝉鸣似乎都听不见了。

憨厚朴实的人们或坐着矮凳，或蹲在地上，静静地听着，不敢发出一丁点嘈杂声。若是带着孩子的，有调皮喧哗的，大人就赶紧拿手捂住小孩的嘴，或是一脸愧疚地将孩子拉回家去。

这时母亲往往会从屋里抱出更大的西瓜，切开招呼大家一起吃。

触习二胡的第8个年头，我已至及笄之年。生日当天，父亲拿出一把崭新的二胡交到我手上，六角圆筒，琴杆是暗红紫檀木做的，映射出油汪汪的清光，轻弹几下，金灰色华丽花纹的琴膜，坚实而又弹性十足。

望着琴筒口前的膜片，我突然下意识地问父亲：“阿爹，这琴膜是什么做的呀？”父亲温柔地摸着我的头，眉眼淬着温和而明亮的光芒：“蟒皮，只有好的蟒皮才能做出这等完美的琴膜，大蟒皮尤佳，这把一两百元！现在价格越来越贵，不好找了。”

而今，父亲已逝十余年，我常常站在父亲的书房里，一遍遍翻阅着父亲生前留下的书籍、笔记、字画，愣愣地呆上半天，心里空落落的。我只有在一张张老照片里、在无数次泪水打湿枕头的梦里、在悠扬如泣的二胡琴声里，寻找父亲的踪影，时常感觉父亲一直在身边。