作为一位诗人，需要敏锐的艺术感受，这种感受来自一种触觉唤起的敏感程度，胡晟的敏感程度显然高于一般人，那些触动他诗感的元素常常来自日常生活的赐予。在读他的诗集《疼痛的远方》时，我发现他诗意的触角极其发达，既能够在乡村的记忆里找到诗情与厚意，也能在亲情中感受到大地的慈爱和厚重;既能在日常生活中发现那些隐藏诗意的角落，也能在工作的烦琐甚至厌烦处挖掘出诗情和哲思。

今年春节，我去给王蒙先生拜年，王蒙先生问我对某次诗歌论战的看法，我说评价一个诗人的优劣不是看他最差的诗歌，而是要看他写得最好的诗歌，如果以最低处确定一个诗人的“段位”，不用说郭沫若等诗风变化较大的诗人会难逃诘责，李白、杜甫这样的大诗人也有很多随性之作、随意之作。对一座山峰的高度的认定，是以它的海拔作为最后的标准，而不是山腰的亭子和水池，也不是山顶上空飘动的气球。王蒙先生点头：你说得有道理。

依据这一原则，我在这里不想全面地评述胡晟的诗歌，重点谈一谈他书写母亲、书写亲情以及乡情的诗歌。这些诗歌表现了胡晟的诗歌高度，代表他最好的诗歌水准。真情出诗人，胡晟写母亲的诗歌很多，完全出自真情的流露，这种真情的流露是人的天性，也是诗歌的内在本质之一。虽然现代派诗人艾略特说诗人不是表达情感是要逃避情感，诗歌不是表现才华而是要逃避才华。艾略特的话，其实是针对浪漫主义诗人的滥情而言的，是对那些过分雕琢的无病呻吟的技巧派而言。逃避本身恰恰说明诗歌源自真情，无情难以成诗。胡晟的诗对母亲的爱如此深沉：“当一片蛙声把一枚荷叶顶出水面的时候/荷花分娩了六月/母亲分娩了我”。这样的血肉之情写得浪漫而清新，“荷花” “六月”“蛙声”记录了那样一个平常而又不平常的日子，一个孩子的诞生，对这个世界来说，增加了一个新的生命，而对于母亲来说，也是创造了一个新的世界。

胡晟善于书写真情，但真情不是直抒胸臆，直抒胸臆正是艾略特所言的需要逃避的，真挚的感情要通过意象来呈现，才有味道。胡晟善于捕获意象，善于转虚为实，转实为虚，情思哲思交相辉映。这本诗集的第一首这样写道：

夕阳被稀饭熬烂

糊里糊涂粘着岁月

在薄薄的云层里

翻晒着自己的阴霾

父亲将一天的收获和疲惫

扛回了家

母亲打下收条

然后捧一把唠叨

小心翼翼地擦洗

父亲满身的尘埃

炊烟赶走了夕阳

占据了整个村子

傍晚傻傻地等待

明天升起的太阳

在这首诗里，作者表达的也是母爱、父爱，对亲人的热爱和思念，但诗人巧妙地将这种感情转化为乡村的生活图景，“夕阳被稀饭熬烂”，如果按照一般的语法逻辑是难以理解的，但诗歌的语法是意象的语法，是心灵的语法，“夕阳被稀饭熬烂”，交代了时间，交代乡村的饮食的特点，一个“熬烂”堪称“诗眼”， 夕阳西下，晚霞在缓缓地燃烧，而母亲正慢慢地熬稀饭， 等待着亲人的归来。黄昏时分的乡村场景，父母劳作的辛苦，亲人之间的温情，全在短短的诗句中得到了充分表现。

胡晟写母亲的诗篇不但多，而且时有金句出现：

站在家门口

母亲把目光

擦得锃亮

《归家》

我的骨头像母亲的骨头

像织布机的骨头

脸，像母亲用黄栀子染出来的布

《一瓢米汤》

月光下

故乡很亮

母亲把皱纹铺成一条小路

我沿着小路回家

《归——写在中秋节》

胡晟这样的句子凝聚着对故乡的爱，对母亲的爱，我们在读的时候，仿佛目光也被擦亮了，原来人类的爱如此日常，又如此深藏。胡晟作为一个游子，作为一个孝子，他的爱温暖而悲悯，仁慈而苍凉。

前不久，我在谈论诗人何鸣的诗集《自画像》时说到是诗意照亮生活，还是生活照亮诗意，是诗歌的不同的取向。胡晟属于诗意照亮生活这一派，他在生活当中处处找到诗意的存在，收在诗集中的其他诗篇也体现了他作为一个主观诗人的“照亮”生活的情怀。他以强烈的主观的情怀去浸泡生活、记忆和经验，所以他的诗有着浓烈的修辞意味，“炼字”“炼句” 的中国古典诗歌的作风非常明显，以至于他的诗歌呈现出来的是语言的阵痛伴随着意象的诞生。前面说到的“荷花分娩了六月/母亲分娩了我”，也是他诗歌创作的写照。

所以他把诗集取名为《疼痛的远方》。对一个诗人来说，一首诗的诞生，也是一次分娩、疼痛，但远方的憧憬，远方的期待，远方的爱，才是诗永恒的魅力。