在建党百年的历史时刻，习近平总书记在庆祝中国共产党成立100周年大会上发出了为中华民族伟大复兴而奋斗的号召，特别对我们青年一代提出了殷切的希望和要求。他强调，“新时代的中国青年要以实现中华民族伟大复兴为己任，增强做中国人的志气、骨气、底气，不负时代，不负韶华，不负党和人民的殷切期望！”作为一名陕西青年作家，站在这样一个伟大的历史节点上，我深知陕西文学的光荣传统，深深懂得深入生活的重要性，要跳出“小我”，反复锻造捕捉现实的武器，与大地接触，做一名合格的时代书写者。

生活永远是写作的源泉，在今天，青年作家需要找准自己的坐标定位，用自己充满个性的表达，去书写生活背后的暗流。快节奏的生活常常会让我们迷失，缺少方向感，所以有时候，就得让自己从快节奏中抽离出来，与时代拉开一定的距离。我对时代感的理解是，个人本来就身在时代的洪流当中，无法背离，任何一个作家都无法脱离时代生活而写作。

以前我写过许多成长小说，试图通过少年的视角去记录改革开放初期的乡村生活。现在我更喜欢把写作的背景切换到县城、小镇，或偏远的小城市，可能是因为熟悉吧，写起来很顺手，许多想法会不由自主地涌现出来。在我看来，小城是更为复杂的一个载体，有乡村的背影，也有城市的背影，似乎在小城里，人们的各种感觉都很强烈，而这正是我未来想关注的领域。

写小说已经成为我生活中重要的一部分，之所以迷恋这个文体，是因为它可以跨越现实以进入辽阔无垠的未知世界。描述未知，正是小说的乐趣所在。人们相信小说的一个重要原因，也是因为在小说里能够触摸到真实的人性。因而，小说家就不能用小说来欺骗读者。小说家其实也是一名冒险家，带着一份执著和勇气，在黑暗的原野上奔跑，前方却永远没有尽头。

近期，我的首部长篇小说《抒情时代》刚刚出版。这本书是我对前期写作的一个总结，它容纳了我各种怪诞的想法和探索，包括小说的结构、语言和整体弥漫出的气息。我不能说它有多么好，但它的确凝聚着我诸多的真情和血泪。无论是写短篇，还是长篇，我都是在表达自己最真实的情感。如果对一件事情没有太多感触，我宁愿不写，熟悉我小说的读者也自然是知晓的。

在写《抒情时代》之前，我先后走访了多个村庄和镇街，重点翻阅了《永寿县志》，记了大量的笔记。这是我的第一部长篇小说，我的确应该将准备工作做扎实，毕竟在此之前我从未有过写作长篇小说的经验。写作的8个月间，我耐心叙述有关主人公杨梅的一切，她的成长历程，她的爱情，甚至还有她的梦话和怪念头，依靠着这些纠缠在一起的想法，我写完了这本书。

写作这本书时，我停下了短篇写作，也拒绝了不少约稿，当我全身心投入进自己建立的小说迷宫中时，才真正体会到了叙述的快乐、酣畅和黑暗。长篇对我的诱惑，在于每天都有东西可写，思想上不会有太大的负担，毕竟面对的是一项浩大的工程，是在荒野上一次漫长的跋涉，每天能做的，就只有耐心地推敲和打磨，谁也不知道它什么时候结束。只能慢慢地写，慢慢地等。

有些记忆可以忘却，但有些记忆却永远不能丢弃，因为它们承载了个人生命中最要紧的部分。写作实际上就是一次提醒，一次对记忆的重新审视。记忆并不仅仅是那些沉睡在脑海里的瞬间，穿过记忆之门，可以看到时光斑驳的锈迹和一个又一个鲜活的生命。这所有过往的记忆构成了时代的一个缩影，也构成了我眼中的现实，作为一名作家，记录时代的变迁是一个永恒的方向。

小说是一门语言的艺术，优秀的小说家都在摆脱旧有的惯性，创造着新的且适合当下语境的语言。创造新的语言，也就意味着创造新的写法。现实是小说的土壤，没有一个人能够完全从现实中抽身出来，这也就注定了小说家的命运，时而在现实中观望，时而在超现实的领域里幻想。别妄想完全丢掉现实影像，也别妄想躲在超现实的胡同里完全理解现实的部分。

当小说家沉浸在虚构世界里时，就会忘却外界所有的声音，甚至也会忘却自己。留在他面前的，只有他笔下的人物，以及表达本身。每位小说家都渴望在笔下抵达那个虚构的世界，以求同现实世界达成和解。所有伟大的小说都是在阐释人性幽微处那尚未被人们理解的部分。米兰·昆德拉在《小说的艺术》里，认同了福楼拜的说法：小说家是一位希望消失在他的作品后面的人。

（作者系青年作家、《西北文学》编辑）