第2版:文学评论

做自己生活的史官

□朱 强

读罢安谅“明人日记”小说系列第四辑《看不见自己影子的人》(百花洲文艺出版社),我想,明人这个人,好像在哪里见过。在哪里见过呢?却无从说起。在安谅的“明人日记”中,明人是无处不在的,明人是一个人物,也是一双明亮的眼,一个存在于现实中心的观察者与记录者。

安谅把明人放在了那个洪流滚滚的生活的中间,然后,让这个人去体验、去遭遇、去经历。从某种意义上讲,明人的模样更像是大荒山无稽崖青埂峰下的那一块大石,它幻形入世,然后出现在了广场、饭桌、学校、商店和会议室。在他的周围,是路人、警察、作家、官员、农民工、教授和歌手……但明人并不是一粒悬浮在空中的水滴,他的身份也不是一成不变的,他在不断地调整自我,他消失于茫茫人海中,然后又在风平浪静里抬起一双明亮的眼睛。明人是幻象的也是具象的,他所处的正是朝气蓬勃、活跃绚烂的当代社会,他所参与的正是这种日新月异又微妙复杂的现代生活。

在“明人日记”系列中,我们可以看到一种非常深刻的现代性,也许,当我们讲到现代性的时候,心里会有一种无名的优越感。其实,任何时代的人,他们都活在自我的现代中,安谅意识到了这一点,现在与现代,眼前的一切正那么直接而果断地进入我们,与我们的内心产生共振。明人所见,正是他在的那个场域中的万千,他是如此投入地把那个充沛饱满的世俗性以及人性镌刻在纸上,然后又云淡风轻地开始了他的幽默谈笑。

但是在整个的阅读中,常常会有一个相反的东西跳出来,将我带到一个非常矛盾的境地。《看不见自己影子的人》一方面是在喋喋不休地讲眼下事,说眼前人;另一方面,在整个文本的建构中,却始终与现代性意义上的所指表现出一种游离感。我甚至恍惚地看到中国古代话本小说和笔记小说中的某种内在气质与精神气度,这是一个被现代性话语遮蔽的区域,在这个范围里,安谅的书写超越了文学本身所承载的那个特殊意义部分,他看似轻描淡写或从生活中奉行“拿来主义”,但是他所注入的力量与能量却远远大于文学本身。它连接着我们每一个人的呼吸与心跳,连接着这个时代最重要也最值得书写的部分。

没错,明人是一个经历者,在他的身上,有一种异常敏锐的洞察力,但是他与周围事物却一点也不隔阂,他的情感与思考紧紧地融入到周围的现实中,与他们发生置换。《看不见自己影子的人》当中的一些短章让我们看到,安谅所建构起来的城市社会,并不是抽象的、形而上的,相反,他依托一些鳞片般细小的琐事,一些无厘头、有味道的鸡零狗碎而组合成一个异常庞大的整体性社会,拼接出属于当代中国人的整体性人格。在这个被分解的庞大的整体中,明人是一条精微而精彩的线,他在此端,也在彼端,他出现在中途的无数点之上。从《清早的时候》《饭局有惊》《托狗》《月光下的婆媳俩》这些篇名中,我们大概就可以发现,明人所经历的其实也是我们所经历的,作为一个现代的城市人,我们最不缺的就是故事与事情。生活成了似有似无的水蒸气,在这个疲软的、氤氲的水汽中浮着一具具可怜的漂木。他们被洪流裹挟,不能自已。而明人却是一个只嫌事少之人,他的“日记”将那个坚硬的烦琐的生活一点点消化,他才是能够真正驾驭并书写生活与时代的人。

可以说,生活、故事与发现是构成“明人小说”系列的一个内核。安谅不仅是一个生活的在场者,他也是自己生活的史官,他在生活与文本之间努力地做着转化的工作,他在生活中经历与创作。透过这本集子,我们可以深刻地感受到他对于文学的尊重,这是传统,当然也是文学走得更远的根本。

2021-08-16 □朱 强 1 1 文艺报 content61175.html 1 做自己生活的史官