又到了草木葱茏的季节，我却格外想念只在人间度过36个春秋的妈妈，她在60年前从我的天空如流星般急逝而去。

离开3个年幼孩子的妈妈长眠的这块土地，是她用汗水和心血浇灌而成的黄海西岸的家乡盐碱地。为了将草木不生的盐碱地改造成能长庄稼的黑色土地，妈妈在田头挖塘，将地下三四米深的黑土取出，覆盖在盐碱地面。挖黑土、运黑土是一项繁重的劳动，患病的爸爸干不了重活，妈妈成了家中的顶梁柱。我清楚地记得，其他人家都是男人推着木轮车运土，而唯有妈妈吃力地推着装满黑土的木轮车，沿着十多米长的斜坡向上攀爬。身单力薄的妈妈一步一停，步步发颤，爸爸不忍心，找来绳子拴在车头向前拉，但拉不了几车就病痛难忍，不得不停下休息一会。妈妈就一个人用背篓背运黑土。就这样，一天天、一月月、一年年，两个春夏秋冬、700多个日日夜夜，不仅将门前的两亩多盐碱地铺上了一尺多厚的黑土，还将村后的一亩多薄地改造成能长庄稼的良田。

妈妈就像一台永不停歇的发动机，从早到晚、从春到冬，从没有闲着的时候——晨曦未露，我们还在梦中，她就下地干活了；夜幕降临，田野一片暮色，妈妈还在田间忙碌……夏天烈日当空，大地冒着热浪，妈妈背着篓筐去田野挖猪菜；冬天北风呼啸，屋外寒气逼人，妈妈提着粪箕去路边捡肥料。

即便是钢铁铸成的发动机，超负荷地运转也会过早损坏， 33岁的妈妈患上了重病，大夫说除非到南京大医院做手术，可以多活五六年。可妈妈不愿意为难亲友、不愿意让家庭、让子女负债受累，就这样放弃了手术，身体每况愈下，终于卧床不起。

甚至在她生病时，几乎每天晚饭后我们都能看到妈妈在煤油灯下做衣服，一针一线，那样地用情用心，屋里光线昏暗，手指经常被针扎破流血，而那些衣服，大多数都是给邻居做的。

菩萨心肠的妈妈，任何时候都是先想到别人。那时我们苏北地区穷，而北边鲁南地区更穷，每到春天，常有一些那里的穷人向南讨饭经过我们村。一天早上，门口来了一位面黄肌瘦的山东大娘和一位六七岁的瘦小女孩，妈妈觉得她俩可怜，就将刚做好的稀饭盛给她们吃，看到孩子上衣破旧，她就把妹妹唯一一件换身衣服送给她，母女俩临走时，妈妈还将家中仅有的两个菜窝头塞到孩子手中。而当时的我们，家里吃的是救济粮，那顿早饭多了两个人，妈妈就一口也没吃。后来，这位山东大娘记着妈妈头上别了一支破旧的红色簪子，到县城要饭时将人家送她的所有钱买了一支新簪子，返回山东时特意来到我们家送给了妈妈。

妈妈虽然没有念过书，却懂事理、有大志。记得有一天，我问妈妈我们村为什么叫“租地村”，妈妈说新中国成立前全村人没有一寸土地，都是依靠租种地主的土地生活，所以就得名“租地村”， 全村穷得远近闻名。自从家乡解放，共产党、新四军来了打倒地主，穷人分得了土地，生活才渐渐好起来。妈妈语重心长地对我说：“孩子，不要忘了共产党带给我们的好处，不要忘了感恩。你长大后去参军，保家卫国，不能再让穷人吃二遍苦、受二茬罪。”妈妈的话我一直铭记在心，当年一拿到“入伍通知书”，我就跑回家把它恭恭敬敬地摆放在妈妈的灵位前。

然而给了我生命、给了我教育、给了我前进方向的妈妈，我却不能回报，这让我一生愧疚，这种愧疚随着时间的推移与日俱增。我愧疚在妈妈病重卧床时日不多时没能经常陪伴，我更愧疚连妈妈的模样都没能记住。在部队，战友们想念亲人时，常常把随身携带的家人照片拿出来看一看。我们家过去很穷，妈妈生前没有拍过一张照片，每当战友们看着亲人照片时，我便泪如泉涌，伤心欲绝。有一天，我找到驻地一位画家，请他为妈妈画一幅肖像，准备时时带在身边。画家要我说出妈妈的相貌，可我左想右想，怎么也记不清、说不准，我不知道妈妈的模样是何时从我脑海中消失的……我更愧疚60年间，我仅为妈妈扫过一次墓。我想，世界上最使人痛苦的，莫过于不能报答母亲的养育之恩。

我想跟妈妈说，您经常念叨租地村穷根太深不知何时才能翻身，如今我们村与全国各地的农村一样，在共产党的领导下发生了翻天覆地的变化，现在几乎家家都是“万元户”，一半人家有了小汽车；过去全村都是土墙草顶的房子，现在全都变成了砖瓦房，很多人家还盖起了楼房。

妈妈，如果有来生，我还做您的儿子，一定经常陪伴在您身边，我会经常和您通话，让您不再寂寞。手机还可以视频，我可以看见您的容颜。现在，我们的医疗条件好了，我要年年带您去体检，让您不再疾病缠身；现在我国人民的生活水平提高了，我要好好地赡养您，让您过得舒心开心……