1 回忆一下，除了你的家人以外，你还深深地拥抱过谁？

某年夏天，我被纪委部门抽去参加调研，以便收集群众的“获得感”。调研时听到一个故事：有一个古稀之年的独身老太太，她家对门住着一个女孩，女孩每天凌晨下班，高跟鞋吧嗒吧嗒的，像两台挖掘机一样，吵得老太太睡不着。老太太就没完没了地投诉，说这女孩在夜总会工作。相关部门调查以后，发现人家是做外贸的，与国外的生意伙伴存在时差。但是老太太不满，不停写信投诉，从投诉女孩到投诉相关部门。和她讲道理吧，她根本就不在乎；给她好处吧，人家软硬不吃。搞得整个系统都不知如何才能了结。最后一位心理专家出了个主意，派志愿者和她好好聊聊。有一天，她又去上访，志愿者什么话都没有说，上前好好地拥抱了她。谁也没有想到，就这么一次拥抱，多年疙瘩一下子化开了，老太太再也不投诉了。

至今，我都想不明白，那个拥抱和她的心结之间，到底有什么直接关联。治愈她的到底是什么？这就是《再见白素贞》的源头，我是在半年以后把这个故事写出来的，写着写着就已经不是原来的样子了。我总觉得像一条小河，它怎么流动，流向哪里，在哪里适合鱼来安家，在哪里形成水潭，在哪里冲出一片沙滩，看似随便流动，其实有着某种规律，这个规律就是始终贴近低处。只有走向低处的时候，才会有峰回路转、绝处逢生，才能进入“看山还是山，看水还是水”的境界。《再见白素贞》与老太太的故事，一个是真正的现实，另一个是高出现实的那部分，这就像一个人在走夜路，她的肉体形态无法改变，能改变的是她的影子，她的影子被拉长还是被缩短，都取决于她的周围有几盏路灯，以及路灯离她的远近。

文学创作就是设置路灯的过程，不管老太太的精神是否正常，但是她被治愈的原因，是我们释放出来的那束善意之光。正如许多被经典化的作品，为什么还能引起共鸣和感动？我认为，永远不会失效的东西，除了善意还是善意，除了光还是光。

2 陈继儒在《太平清话》中列举了一些通灵时间：“凡焚香、试茶、洗砚、鼓琴、校书、候月、听雨、浇花、高卧、勘方、经行、负暄、钓鱼、对画、漱泉、支杖、礼佛、尝酒、晏坐、翻经、看山、临帖、刻竹、喂鹤，右皆一人独享之乐。”

所谓通灵，是指有的人可以和死去的人进行灵魂对话，或者在梦中互通信息。这种解释非常狭隘。我觉得真正的通灵不仅仅在生者与逝者之间、在梦里与梦外，应该是人与万物之间。那灵魂在哪里呢？在皮肉里、骨髓里和血液里吗？在当下或者过去吗？我的理解是，它是醒着又睡着的，它是有形又无形的，它是死着的又活着的，它不存在过去和未来。你能做的就是把自己安放在大自然中形成一种气场，这种气场最主要的元素是安静，是沉浸。

通灵不受时间、空间、生死和物种的限制，和过去与未来的人对话，与那些有生命的和无生命的物体对话。灵魂与灵魂的对话是无声的，但非常遗憾的是，在一个高声喧哗的社会，充满着尖叫和虚伪的表达，由说话而构建起来的世界，如果没有空洞的对话，没有虚伪的演说，没有喋喋不休的教诲，没有献媚的赞美，或者换一种说法，如果人与人的交往，都保持着足够的敬意和沉默的话，那么这个世界是不是就不会因为空虚而不堪一击呢？

《通灵时间》里的主人公都是有原型的，“他”是报社的一位同事，白苗苗是特殊学校的一名聋哑学生。很多年前，他刚刚来上海的时候，因为不会说上海话，而且不善于言辞，非常孤独，多次“祸从口出”，给自己带来了灾难。他当时特别希望自己变成聋哑人，或者娶一个聋哑人做老婆，于是就认识了一位聋哑女孩。但是在人们的歧视和嘲笑中，他们最终成为了朋友，并没有走到一起。他们一辈子没有说过一句声音意义上的话，但是他与她之间是心有灵犀的，不然，在这吵吵闹闹的世界上，他和她之间怎么可能一直保持着联系和交往呢？

3 我有一个身为写作者的爱好：观察与凝视。在饭桌上，在旅途中，在电视里，不管遇见什么人，或者一棵树一根草，哪怕从头顶飘过的一片云，我都要偷偷地注视10秒钟。每个人的面目是一张地图，哪里是山，哪里是河，哪里有病，哪里有痛，福禄寿，天地神，全在地图上标得清清楚楚。作家就如同看相先生，不仅要看透个体的命运与世界之间的关系，还要看到未来社会的运动轨迹。看相的核心，是打量自己，要把目光收回来，好好地审视一下自己的内心。许多人感叹，世界变了。其实世界从未改变，改变的只是我们。一个没有看透自己的人，又如何能看透整个世界呢？

《原始部落》里，我想表达的，是这个大移民时代，什么地方在沦陷，什么地方需要坚守，只有看清楚了，希望才是希望，类似于“上帝说要有光，于是就有了光”。我一直说，故乡是一座庙，回家过年是一种宗教。这么多年，在这座庙里，谁在为我们念经和掌灯呢？其实就是小说里的留守村庄的陈小元们。他们都是事佛之人，我们这些游子都是香客，正因为有了他们，那座叫故乡的庙，才香火不断，才天灯长明。

4 离家这些年，每次想家或者受委屈的时候，我就不停琢磨，当初离开农村到底是不是对的。这些年，参加各种各样的聚会，在世界各地跑。顶着记者、作家的光环，感觉见了许多世面。原以为那些留在农村的人，继续吃着粗茶淡饭，看着巴掌那么大的天空……但是慢慢地发现，如今时代已经不同了，农民不用交公粮，已经没有上交款，看病有农村合作医疗，每年交一百多块钱，可以报销百分之七十左右。如果被认定为贫困户，可以报销百分之百，出院一分钱不交，卷起铺盖可以直接回家。如果是老年人，每月还有养老金。如今农民照样要旅游，每到秋收过后的农闲时间，上北京下广州来上海，爬长城游珠江逛外滩，来来去去基本坐飞机。

这还不算。我每回去一次，都会听到许多故事。比如，村里有两个丫头去南美洲打工，寄回家的都是美元。又比如，一个远房的堂兄，是农民，但是他去河南淘金，去内蒙古挖煤，不几年就发了大财，有了几千万元的资产，前几年被推选成政协委员，每年都要提交几份提案，研究如何发展当地经济改善民生。有时候我会想，如果自己没有到城市，而像祖祖辈辈一样继续当农民，如今的生活又是什么样子的呢？这就是写《反季生长》的灵感来源。标题“反季生长”有象征意味，主人公陈小元的恋人樱桃树，没有通过大学这条必经之路离开大山，过上城市生活，在十几年之前，算是十足的失败者，但是十几年之后，她这个农村女人，却变成了拥有一个庄园的种植大户，比进城人员过得都要富有都要稳定。这不正是生命个体的“反季生长”吗？