象牙塔里的学者，有许多是文章家，只是兴趣不集中在散文写作里，他们自己被种种知识缠绕，一些审美的感受是被抑制了的。不过今天的情况发生了变化，许多学者开始从事创作，且成了一个现象。他们放下学院派的架子，也非布道者的样子，自如地写着，说着，世人称之为学者之文，意在与一般作品的区别，是有道理的。
陶长坤是我的师兄，年轻时本来想做一名作家，各种缘由却走上了学术之路。他研究现代文学，写过多本专著，但也不忘创作，出版过小说，现在又要推出自己的散文集，诸体兼备，可见是很全面的写作者。师兄的简历很有意思，出生于山东，曾就读于华东师大，赶上“文革”，离校后去了大兴安岭。十年风雨过去，考入辽宁大学，随高擎洲先生读研究生，毕业便到内蒙古教书，一待就是几十年。观他的文字，浓彩大墨有之，精神独白亦多，气象上带着蒙古高原的某些意味。他在晚年回忆自己的过去，苍茫间留着悲悯，阅尽人间冷热的时候，见识通达。我在其文本里很少看见书斋里的呆气，迷恋大自然，喜欢艺术，对于世间的看法，有一种儒者敦厚之感。我们常说文如其人，陶兄和蔼的样子，也注解了他的书写风格。
我与陶兄只见过几面，加之地域之隔，交往不多。他研究生毕业后，我才成为高擎洲先生的学生，虽说属于同门，对于他的经历很是模糊。读这本书，了解了他过去的点点滴滴。比如他在上海的求学，曲曲折折中，嗅出特定年代的气味。大兴安岭的十余年岁月，冰天雪地里的人影与风声，涵养了其生命意志。无边的林海雪原，足迹未尝没有血印，那些关于林地、风声、旷野的片段，以及冰路的曲折之迹，都让人感到神奇。长期面对荆棘丛生的世界，杜甫式的忧思是有的，以至行文藏有某些冷思。我想，他能以持久的毅力面对各种挑战，肯定是经历了磨难所练就的。
出生在山东乡下的陶兄，敏于人间冷暖，故土的谣俗也影响了自己。他的早期记忆也与莫言有重叠的地方，看他笔下的故土，乡下的生生死死，又那么凄婉惆怅。只是他没有莫言魔幻的感觉，文本依然带着民国乡土文学的忧伤。陶兄这代人，坎坎坷坷中，不失寻梦的热情，所历所思，带出的是历史的光影，温和的气息里，也能感到难言之隐。知道该珍惜什么，拒绝什么，所以，说他沿着五四那代人的路不停地前行，也是对的。
因了五四的背景，精神是不断敞开的。对于不同风格的艺术，都能较客观对待，思想又不安于单一，喜欢吸收鲜活的思想。他写欧洲所感，没有一般老人的迟钝，而是带着跳跃的灵思。那篇关于莎士比亚的文章，就看得出审美的宽度，是深味文学史的人才有的感叹。而关于华兹华斯译作的点评，也属于精于创作奥秘的专家之谈，批评家的尺度很是到位。古今中外的文学，凡能入心、入神、入眼者，悉能催出新绿，历史上精神有弹性的人，多是这样的。他读风景，也读人，在诸多文章中，看出没有被教授的职业所限，收放之间，快意也在其中。
在众多文章里，他对于曹雪芹、鲁迅情感最深，以为是自己写作的引领者。但他的文字却是另一风格，在什么地方让人想起创造社青年的书写，感伤与柔情俱在。我想作者所以选择现代文学作为一生研究的对象，也与精神重叠大有关系。他的散文感情浓烈，不掩饰自己的喜怒，有时候觉得笔下的画面，是被热情染过的。他引用郭沫若与徐志摩的句子，自己的语境也与那氛围颇为接近，从章法看，姿态是还保留着青年式的热情。我觉得这也是他生活的态度，不消极地面世，爱身边的自然与人，顾影自怜就不易见到了。
当代人写作，有时候被俗音所扰，顾忌的地方很多。透明的文章不是人人可以写出，而修养的不足也抑制了审美的表达。白话文本来从文言文中脱出，或者说是民间表达的经验的外化，但后来失去趣味，越发单薄化了。陶兄在无趣味的地方，要寻觅的是童真的诗意，每每在自然与历史中得通灵之径。我觉得他是一个用心的观察家，田野之绿得之笔端，便有春的气；潺潺流水溅入辞章，泥土之气就扑面而来；于寂寞中听远远的雷声，在奔波中得闲雅之趣，于是就意绪起伏，峰回路转。陶兄喜欢的大概是这种动感的文章。
不错，人到老年，易滑入暮气之中，一是纠缠于单一语境里的恩怨，一是陷入与世隔绝的自闭里。我看到一些老干部体的文字，觉得是枯燥的游戏，丰润的表达甚少，是不鲜活的。老年的文章，大凡出色的，都有一种逆俗的意蕴。季羡林是丰赡闲远，王蒙是热气蒸腾，都有不同的审美风致。陶兄不走京派老道之路，也非浪漫之舞，而是葆有童心，对于世界睁着好奇的双眼。这在我看来，是他乐天精神使然的。夕阳的美在于没有垂暮的悲哀，虽然路途已短，却依然灿烂。孔子说，乐而忘忧，不知老之将至云尔，那是何等豁达的境界。
现在年轻一代，对于前人所历，未必了解。他们有时把远去的人与事想得十分单一，不知道生命的多样性。教科书所载的内容，还不能够覆盖人间的所有。每个人的经验都是不会重复的，个人有个人的路，看那长长的足迹，刻着多样的我们未知的形影。在这个意义上说，陶兄所述，都是亲历的经验的一种，没有欺世的妄念。人的意义在于不断发现我们忽略的东西，在没有风景的地方创造风景。如是，我们便不再被无趣所裹，也因之而笑对人间的一切。
（摘自《月照小黑河》，陶长坤著，作家出版社2021年11月出版）