王如的长篇小说《撂地儿》，既是对杂技艺术家传奇经历的描摹，也是对中国民俗文化的展示和人文关怀的抒写，又是抗日战争背景下中国故事的讲述。

王如是一位现实主义作家，他在“生活本身比想象更精彩”的创作理念引导下，所创作的长篇小说、散文、诗歌和童话，无一不是来自生活的真实。他历时7年创作的《撂地儿》，题材和人物都很独特。王如对这一领域的熟悉程度超乎想象，叙事娓娓道来，很多细节随手拈来，在杂技人的人生颠沛中，既描绘出民国时期各个地域的风土人情，又涉及到一些重要的历史事件。总体来看，《撂地儿》充满了独特性、接地性、民俗性，这是作者带给中国文学的惊喜。

一

王如曾经谈过有关开头的话题。在这个碎片化阅读的年代，要是开头拖泥带水，就一定会失去读者。因此《撂地儿》的开头写的是小福（学名赵凤岐，艺名麻子红，业界称为“东方卓别林”）“撂地儿”的场面。一个年仅7岁的男孩儿，第一次“撂地儿”，就在连镇上演了“踩鸭子”。

“踩鸭子”是苦行术中的一种。苦行术又名酷刑术、苦刑术，包括踩鸭子、别杆子、吞钢刀、吐火球、双风贯耳、钢枪刺喉等，十分残酷。新中国成立后，苦行术被禁止演出，目的就是保护艺人健康。所谓的“踩鸭子”，就是表演者在场心站好，身子往后弯下去，一边双膝跪在地上，一边头顶拄在地上，两手抓住脚腕子，头自然夹在两腿中间，肚子拱起一个弧形。姿势摆好以后，表演者运上劲儿，用肚子托起一个人。这人手拄一根白蜡杆子，随着白蜡杆子一弓一直，双腿也在肚子上一张一弛，劲道儿全在“鸭子”的肚子上，由此唤起观众们的同情，达到讨钱的目的。

按理说，“踩鸭子”的残酷性一目了然，对一个7岁的孩子来说，简直是没有人性的折磨。但凡有点儿办法，哪个父母会忍心让自己的孩子“撂地儿”？从这一点说，我相信“踩鸭子”能够引起观众同情，也能引起广大读者的共情。

那么，这样的开头应该可以了吧？不！王如果断地否定了。在和王如交流的时候得知，接下来他冥思苦想，和一些搞评论的师友探讨，终于找到了更好的角度，这才有了现在的开头：

小福一个漂亮的“倒提”，一下点燃了全场的情绪，“倒吃大菜”圆满收场。那喝彩声、口哨声、掌声填满了马戏大棚……小福和小淘谢过观众，在热烈的掌声中，微笑着回到了后海。

“小福，是你吗？”

这生硬的中国话，这熟悉的声音，这独特的语调，使小福的心一颤。难道是先生？不，怎么会呢？小福慢慢转过身来，眼泪哗地流了下来：“先生，卓别林先生，俺不是做梦吧？”

相信卓别林的出场，一定能引起读者的兴趣和好奇。在中国杂技的历史上，也就是小福在印度孟买有幸和卓别林同台演出一年有余，这足以引起读者的好奇心：这个小福，怎么就和卓别林同台了呢？由此就有了探究的心理，会一口气读下去。

二

小福从小艺人成长为杂技艺术家麻子红的过程，是一个棍棒相加、非打即骂的过程，也是一个独立自省、东西相融的过程。

1923年的一天早上，年仅7岁的小福被母亲叫醒，在父亲赵保真的呵斥下，跟着叔叔赵保山、赵保有去出“生意”，走上了“撂地儿”的道路。他们从吴桥申庄“起旱”，经过连镇、天津，一路来到上海。无论走到哪儿，只要是“撂地儿”，小福就得上演“踩鸭子”“别杆子”，忍受非同一般的折磨。上海的城隍庙前游人如织，赵保山决定在这儿“撂地儿”，小福的“踩鸭子”一上演，铜钱就叮叮当当扔进场地上。赵保山心里暗暗高兴，可是几个大汉分开众人，不由分说地闯了进来，抢了他们的收入。上海待不下去了。

这期间，小福的想法从不想离家转变为挣钱养家，在赵保山想闯南洋的时候，他跟着上了闯南洋的船。在船上，好心的船长跟小福聊人生、聊艺术、聊吃苦、聊坚持，这对小福艺术生涯的走向起到了至关重要的作用。那以后，无论是在新加坡、印尼还是菲律宾，小福都把练功和演出视为一种自觉。他的演技和声誉在印度艺人中流传，从而被邀请到孟买，同杂耍班子一起加盟印度大马戏团，并和卓别林相识。

小福是一个执著的艺人，也是一个有想法的艺人。他发现卓别林的滑稽表演幽默诙谐、趣味横生，便产生了拜师的想法。他一趟趟去找卓别林，学卓别林拄文明棍、八字脚走路，得到了卓别林的赏识。从此小福拜卓别林为师，跟卓别林学习滑稽，并有意探索把杂耍和滑稽相融，并以“艺术不仅仅是模仿，一定是身体所有部位的和谐统一”为标准，精心打磨动作、服饰、表情和语言，形成了独具特色的《滑稽跳舞》《晃板》《车技》《钢丝单车》等融贯东西、独具特色的节目，完成了一个小艺人到杂技艺术家的蜕变。

三

一个人的生活和成长，是离不开社会大环境的。在小福的记忆里，他没有吃过一顿饱饭，而更为深刻的记忆，要么是1919年运河决堤，全县大部分土地被淹，要么是1920年大旱，成千上万的人逃荒东北，再就是1921年鼠疫，许多人失去了生命。在这样的背景下，一些人不惜拿小孩儿的命做赌注，为的就是有一口饭吃。也许正因如此，一直在外面“做大事儿”的二哥赵凤瑞，听到小福要出“生意”，立刻赶回家里进行阻止，不料竟挨了爹的一耳光。赵凤瑞大声喊道：“莫先生说啦，让未成年的孩子出生意，靠苦行术换取银钱，就是出卖孩子的肉体！”莫先生就是共产党员莫子镇，他一直在吴桥搞农民运动，为农民解放而奔波。赵凤瑞受他影响，14岁就参加了革命。

小福还是走了。为了“解放”小福，赵凤瑞一路追赶，但小福还是上了去南洋的船。赵凤瑞又回到吴桥参加各项革命活动。小福从英国回来，赵凤瑞又开始规劝他参加抗日，为民族独立、自由解放而斗争。可是，一心想成为杂技艺术家的小福，认为自己就是一个搞杂技的，侵略者又能拿自己如何？之后小福又去“撂地儿”，在朝鲜加入了木下马戏团，一边演出一边迁移，并在东京安营扎寨，加入“蒲田曲马团”，与花子相爱。

1935年年末，小福接到来自吴桥的一封信和娘的一缕头发，信上只写了八个字：“中日战争，娘盼儿归。”小福思乡心切，告别花子回到娘的身边。让小福难以置信的是，日本军国主义利用小福的爱情，派间谍带花子来到吴桥，暗杀抗日志士，这让小福如梦初醒，深深感到个人命运是与国家命运紧紧相连的。

由此，小福完成了思想上的转变。他主动帮助党组织抓住花子，并把她交给党组织进行改造，在马步青的军营救出了红五军报务员宋本亮。从此，家国命运和责任担当就像一粒种子，在小福或者说麻子红的心里滋长。

后来，麻子红在解放贵阳时，参与迎接解放军进城的行动；在新中国成立后与马三立一起，随团去朝鲜战争前线，慰问浴血奋战的志愿军；在新中国成立五周年的时候，进京参加庆祝活动；响应国家号召，支援边疆杂技事业的发展。麻子红成了一位具有家国情怀的艺术家，一位被称为“东方卓别林”的艺术家。

四

人最无法割舍的就是“情”，包括亲情、友情、爱情，麻子红也不例外。当年他离开爹娘时一步三回头，那是幼小的他离不开爹娘；后来他决心挣钱养家，让爹娘过上好日子，挣钱养家成为一种夙愿，一刻也没有懈怠过。怎奈理想很饱满，现实很骨感，从小福到麻子红，他在艺术上取得了巨大成功，生活上却是令人揪心的。他一路“撂地儿”，一路牵挂亲人、拼命攒钱，可是像在城隍庙被抢的事儿在他身上屡屡发生。

麻子红跟随齐冀生的“光技大棚”西征，赚了不少钱，盘算着为爹娘做点啥，却在三原被县太爷给讹了，一夜回到“解放前”。接下来“光技大棚”继续“撂地儿”，一直到新疆才往回返，不料在白龙江上，他们搭乘的船触礁沉没，几十号人全部掉进江里，麻子红幸得生还，但攒下的100多块大洋不见了踪影。身无分文的麻子红，自觉没脸见爹娘，便继续闯荡天下。后来他得到万能脚的帮助，在成都恢复了元气，又想起家乡的爹娘，决定回去陪陪爹娘，却在途中再次被人盯上，钱财一夜之间不翼而飞。没办法，麻子红只好留在张玉宝的“中国魔术团”里，直到故交赵庆林找到他，并为他介绍了一门亲事，他便匆匆赶到什邡，与韩凤武结为夫妻。婚后的生活是平淡的，但麻子红对爹娘的思念，始终萦绕在他心头。

麻子红继续自己的演艺生涯，积攒他的心愿，只等有朝一日回到吴桥，好生孝敬爹娘。谁料一把大火烧得他一无所有，只好带着韩凤武和出生不久的女儿，重新开启流浪生涯，在成都青羊宫“撂地儿”。好不容易又有点起色，竟然被一个流氓局长算计了……

麻子红在思念爹娘的痛苦中，在社会乱象的吞噬中，经受着情感上的折磨、考验和转变，同时也印证了一条真理：在动荡不安的社会中，就连人生最简单的情感上的愿望，也是很难实现的。

我们在王如的引领下，不知不觉地穿越到过去，穿越到那个积贫积弱、民不聊生、外敌入侵、变化纷繁，人民饱受艰难困苦却又努力奋进的时代。作家精细描摹这一时代，通过塑造麻子红、赵保山、齐冀生、赵凤瑞、莫子镇、马步青等一系列鲜活的人物形象，向读者展示了一幅恢弘画卷。