波兰出生的英国作家康拉德有着深深的信仰根基，却一刻未停止过怀疑。他生长于维多利亚时代一个虔诚的宗教家庭，却历经了父母双亡、故国沦陷。在致友人的信中，他写道：“信仰的转移就像海岸边的薄雾”。而在《“水仙号”上的黑水手》（安宁译，译林出版社2022年4月版）中，他的文字一次次激荡着人神之际的崇高冲突，回溯着西方宗教之源，折射出人性无穷的光与暗。

信仰之问

从“水仙号”扬帆的那一刻起，康拉德就回答了基督宗教哲学中一个终极之问——上帝全能全善，为何人间还处处苦难？甲板上不散的黑色雾霭，早已预兆了一遭多舛的海上旅途。

在“距离最近的陆地一千英里之处”，康拉德找到了答案——“它往这些地方派驻神威的使者时，不是出于对罪行、傲慢或愚蠢的极大愤怒，而是像慈父一般，磨练那些淳朴无知的心。”广袤无际的海洋，在陆地淡去之后，扮演着最高的主宰。“大海运用慈悲的完美智慧，不允许人安适地沉思生存复杂艰辛的滋味。水手们必须在不朽的怜悯面前，一刻不停地为自己的生命辩护。”

奥德赛

在这艘大英帝国的商船上，阿里斯顿船长怀着“一次辉煌的航程”的抱负。但这由印度洋返航的万里归家海路，冥冥中指向了奥德修斯的海上流亡。有着20年海上生活的康拉德写道，“水手，是大海的终身囚禁者”，这跟普洛透斯对奥德修斯的预言如出一辙。日复一日的逆风带来了“倦怠、饥饿、口渴”。当海洋平静时，水手们不舍昼夜地“用他们的生活赋予她生命”；当整个宇宙只剩下“黑暗、喧闹、暴怒和船”时，水手们只能不顾一切地去跟巨浪狂风肉搏，“去面对他们辉煌而又无名的命运和它那救赎的、无情的索取”。

最终“水仙号”归港，水手们作飞鸟投林，“一碰陆地，就散开了”。航海天然的英雄主义被瞬间解构——正像水手们想要“伟大的东西”，却在哄然起义被镇压之后，“忘记了一切最简单的词语”。

神、魔、人

如果“水仙号”上的故事止于人与海洋的争斗，它就不会被称作一部“完美”的作品。西方文学中最伟大的冲突，往往是人性中魔鬼与神的斗争。黑水手吉米的形象，无疑笼罩着死亡与魔鬼的阴影——“仿佛他一出现，就加快了光的退却”。黑水手懒惰、诈病、“践踏着我们的自尊”，他“把地狱般的魔咒，投射在了我们这些老实人身上”。其余水手们对他的同情、关切逐渐发酵成为一种危险的取悦和服从，令“人们相互间的信任已然动摇”。

而“水仙号”上的厨子，则“虔诚地让自己摆脱了最后一丝人性”，成为神的代理人，企图对黑水手施以激烈的拯救。作为读者的我们，与水手们一道在门外的黑暗中焦灼地旁观——在这恶魔与神难分胜败之际，我们都是十足的凡人。

康拉德渴望将小说变作艺术。他求索的是“把所有的人性系在一起”，是“唤醒旁观者心中那无可回避的休戚与共”。在危险的现代社会之中，陆地上的人们为何还要把目光投向海洋、去阅读这“一段饱含不安的插曲”？不是某种出世的逃遁，而是“通过文字书写的力量”，将自己赤裸的生命投到海浪中去，祈求“在不死的大海上，从我们有罪的生命里，铰出了某种意义”。