一头白发，山河破碎的脸上，镶嵌着两个灰蓝的眼珠，目光深邃。说起话来，声音如洪钟，受伤的下巴骨忽而歪向左边，忽而歪向右边。一身像军装又不是军装的衣服，干干净净，仍然还留有军人的风骨。

回望中国人民解放军建军95周年的长河岁月，不少优秀的中华儿女为了国家和民族的尊严，为了维护人类和平与正义，英勇顽强，舍生忘死，可歌可泣。坐在我面前的这位93岁高龄的彝族老人李海洲，曾参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争，在解放广州战役中获得一等功军功章、纪念勋章各一枚；在辽沈战役中，获军功章、纪念勋章各一枚；在平津战役中，荣获二等功，是至今为数不多的健在老兵之一。

自古英雄多磨难。1944年大年初三那天，家家户户都还沉浸在过年的喜悦中，伪保丁带着9个人闯进李海洲家，不由分说就要把13岁的李海洲抓走。母亲一边哭，一边跪地求饶：我家海洲还小，再过两年长大了，一定让他去当兵，求求你们，他还小，他还是个孩子。

拉拉扯扯中，有人把李海洲母亲拉开，有人把李海洲控制起来。就这样，李海洲神不知鬼不觉地被捆绑出征，消失在出村的山路上。从此，杳无音信。

几度风雨几度秋。直到1948年辽沈战役中期，18岁的李海洲成了中国人民解放军的一员，编入七纵队二十师。此时的李海洲，正值血气方刚的青春年华，已经有了明辨是非的能力。在他的脑海里，经常浮现起小时候父老乡亲讲，1936年4月红军长征途经禄丰黑井镇，进入牟定北上抗日的故事。李海洲就出生在黑井镇附近的山沟里，立志报国的种子，早已深深埋在他幼小的心灵。

1949年秋天，李海洲随部队出发，解放广州。

春江会战总攻开始了，李海洲所在炮兵营的任务是支援七纵队131师。他所在的炮三连是支援131师392团二营，攻占阳春桥头车站。

当时，李海洲是第四炮的第一瞄准手。

射击开始，第四炮射出的第一发炮弹没击中目标，第二发靠近目标偏左，第三发装弹后还未射出，“轰”的一声巨响，敌人的第一发炮弹落在四炮旁边爆炸了，两名炮手当场牺牲。李海洲的脸也受重伤，上嘴皮炸裂成两片，门牙飞了几颗，随手摸了一下，脸上全是血。

四炮无人射击，连长从二炮调来第二瞄准手，从弹药排抽调三名战斗员到四炮重新组织射击。可是新来的瞄准手看到四炮战友的伤亡惨状，由于思想紧张，接二连三射出9发炮弹，都打了水漂。

这时李海洲的整个头被包扎得严严实实，仿佛是上了一层紧箍咒，只露出两只眼睛。在这千钧一发之际，李海洲一下子站起来，推开要抬走他的担架，举起右手示意，我——上！

在场的战友吃惊地看着李海洲，沉默不语。连长见李海洲强撑着站起来，急忙阻止：你的伤很重，能撑住吗？

李海洲毫不犹豫地点点头：我要为牺牲的战友报仇。

连长看着李海洲报仇心切，一挥手表示同意：好。你上！

李海洲因为受伤之前有了第二发靠近目标偏左的经验，被战友重扶回炮位的他眯着眼、咬咬牙、瞄了又瞄，“嘭”——第一枚炮弹发射出去很快命中目标。

指挥部电话告知：四炮命中，继续射击。

连长鼓励李海洲：好样的，坚持就是胜利。瞄准。

忘记了疼痛的李海洲又继续瞄准，6发炮弹连续射出。大约十多分钟后，敌人的三挺机枪哑了。此时，在炮兵的掩护下，冲锋号吹响，不远处，杀声、枪声响成一片。前来配合的三营很快拿下了车站阵地，残余敌军迅速向后败退。

电话铃声响了，是前线指挥部打来的。通知连长：四炮瞄准手身负重伤，不下火线继续战斗，任务完成得很好，给他记一大功。连长也竖起大拇指：你受伤不下火线，是我们四炮的骄傲。

随后，李海洲才被战友们用担架抬下山，送到野战医院，连夜做手术，当时全身麻醉的李海洲什么也不知道。第三天醒来，教导员拉着李海洲的手说：小李，这次你立了大功，安心养伤吧。

临走时，教导员又嘱托院长：一定要想办法，尽可能不要让小李留下残疾，他是我们的优秀炮手。

院长立即表态：请教导员放心，我们会尽一切努力医治。

在医生和领导的对话中，李海洲才知道自己头部轻微脑震荡，左侧牙床骨折，上唇中部撕开4厘米的口子，上门牙掉了3颗。

这次战斗李海洲凭借“炮手”出名了。转眼到了第二年，李海洲身体刚刚恢复，又随中国人民志愿军一路高歌，唱着“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江，保和平，卫祖国，就是保家乡”入朝参战。在抗美援朝战争中，令李海洲最难忘的是1952年10月的五圣山之战。

当时，李海洲是四炮炮长，位于阵地中间，连长在四炮与二炮的位置上指挥战斗。电话线被炸断了，与指挥部失去了联系，一时陷入盲区。

敌人的情况怎样？怎样指挥作战？怎样有的放矢打炮？

连长急得团团转。

李海洲跑到连长身旁，主动要求：连长，让我去营部请示吧。

连长觉得是个好主意，目不转睛地问：你曾经负过伤，去营部请示要冒着生命危险，你能完成任务吗？

李海洲响亮回答：我已经死过一回了，如果我真的死了，是我家祖宗八辈的荣耀，请转告我家乡的父母一声就可以了。

连长一锤定音：好，就派你速去营部请示，是否撤出阵地。

李海洲信心满满地回答：是。保证完成任务。

营部离李海洲他们炮兵阵地大约有三公里的山路，来回最快要20多分钟。

可是，就在李海洲连滚带爬、跑出阵地去营部请示的半路上，身后阵地上传来震耳欲聋的炮弹爆炸声。李海洲边跑边回头看，只见阵地上一片烟雾升腾。那是敌人的炮火在猛攻。久经战场的李海洲判断，这可能是一场灭顶之灾。

当李海洲请示完毕，往回跑到他们所在的炮兵阵地时，整个阵地还弥漫着硝烟，百米之外看不清物体。敌人的炮火还在零星打来。李海洲急忙冲到连长的位置，连长浑身是血，已倒地牺牲，他的胸部被炸开一个大口子。李海洲又跑到离连长30多米的排长位置，排长也已牺牲，全身是血，耳朵被弹片击开了杯子大的一个洞。李海洲心情沉重，脚一软一硬，仿佛身上有一座大山压向他。李海洲又跑回他们班所在的位置。整个连所在的阵地，共四门炮，100多名战友全部倒在血泊中。

战后清查，李海洲所在的连队137人，没有受伤的只有李海洲和管后勤的副指导员及6个炊事员。当时，炊事员在后方，李海洲在去营部请示的路上，其他129人，牺牲116人，重伤13人。

有战争就会有牺牲，一年后，板门店谈判停战的消息传来，抗美援朝画上了圆满句号。

随后，九死一生的李海洲随部队回国，生死与共，一起见证共和国的发展变迁。

谁说男儿有泪不轻弹？每次去牟定县安乐乡羊臼河小村，面对那些熠熠生辉的勋章，他总是念念不忘共产党好、国家好。当年浴血奋战、保家卫国，不就是为了今天的人民能够安居乐业、幸福安康吗？说着说着，铁骨铮铮的李海洲就流下了眼泪，打湿了在场所有人的心。