车子蜿蜒入山里，山上山下绕，想起去年枇杷熟落时节，我们也约了车子一路往南去，看黄枇杷挂在树上，看人家摘了桑叶喂春蚕，看蔷薇花爬出农家小篱笆墙。鸿是农林世家出来的人，她懂很多植物，不只懂开花时节的花色与香气，还懂叶子的图案，也懂枯木的姿态。她说柿子树是美丽的，核桃枝干在冬天更好看。我出生于北方以北，只认识柿子和核桃的果子，跟着她一路沿山行，见到人家门口的柿子树，山上成片的核桃树，才觉得树在掉光叶子后还可以是美的，更仿佛有一种属于本真的东西呈现出来，让人生畏，不敢造作。城里的树木和城里的人一样懂规矩，客客气气，整整齐齐。山里的树就不一样了，花乱开草乱长，树也不必按照人要求的形式规矩地长，所以野山野树，常给人惊喜之感。一路的山核桃树，让我明白，不是只有山核桃有提供营养，山核桃树于我也是营养的，洗眼，开心。我住处不远的操场前有一圈苦楝树，这季节只剩果子，没有叶，天好时分树上飞去飞来一群群鸟，好几种，让人觉得土地诚实如斯，永远厚德载物。
这两年跟着鸿，看了好几次秦岭山色了。不同季节不同时令节气，让我知道树枝也是要变色的，不只有树的叶子和花变色，树也会变色的。早春的树杆就像血气方刚的人，明显是充盈的。很多树是红色的，红紫色的红，血液流动的颜色。一种叫作马桑的红矮树，更是结了一层密密的小红苞，气温再高一点，应该就开了。去年在山里各处看过野百合，俗名又叫山丹丹花，那花三三两两野开着，完全随意地见风长，有时仅仅只有一株，也不知道种子是如何撒落的，只一粒便生了根。远远看着株茎摇晃，让人起一种怜惜。
鸿年轻时候很美，我看过她那时的照片，娉娉婷婷。她那么爱花，走在花间的样子，风姿绰约。现在她已经洗尽铅华，喜欢赏花品茗，好往山里去，但不大喜欢拍自己了，逐渐丰富心灵而不迷恋自身。她说马桑花果也是红色的，很多人小时候饿了吃，我为自己没有吃过有点遗憾。
风是好风。好风吹好物，很多山花开了，有一些我们根本叫不上名字。一些树变幻着颜色，小春阳下看，一些黄一些红一些青。有峨冠碧绿的鸟在枝头鸣叫，还有绿嘴蓝尾的喜鹊高高站在枝头。叶子掉光后，鸟巢就露出来。大多巢是空的，让人不必担心它们可能受袭击。空窝有空窝的好，高高天际间，树梢间一个又一个干草窝，那是飞鸟曾经的家，仿佛有一种来来去去的隐喻。我很喜欢出城去看空鸟巢，只觉得像是生命的夜晚和寒冬。凤凰有涅槃，但那已经不是之前的凤凰了。就如今年花不是去年花，今年人不像去年人。空巢哲学甚于满巢哲学，空是生活过的，而不是缺乏生活。
一处路边的小坡上，干灌木丛有三只长尾巴有亮丽色彩的山鸡在吃草，仔细看，两小一大。我们停下车子观赏的时候，三只已经隐身了，居然树丛里又跑出一只毛色异常亮丽的。开车的黄师傅说这可能是鸟爸爸。他少年在此处不远的西乡山间长大，与鸟兽树木也是熟悉的，知道一般雌鸟毛色不如雄鸟，因为雄鸟更需要靠外表出众赢得生育权。植物有植物的生存法则，动物有动物的自然法则。我老家近些年有人养太岁，是一种菌类，也有自己的“繁衍生存”法则，喜清水而不是浊水，喜静而不是动，喜阴而不是阳。我前年装修房子，买了好多盆绿萝来吸甲醛加净化空气。按时浇水，但一直没有换盆，今年来它们郁郁葱葱，明显原盆已经承载不下，我不想继续委屈它们，但也不想劳累自己，就给它们简单地重新剪插翻盆重栽，又移植了几盆。想不到它们的根茎就像绳索已经沿着盆层层打结，我由此心惊生命的力量，植物有自身的建筑学。
秦岭是分水岭，北坡和南坡，为黄河支流渭河与长江支流嘉陵江、汉水的分水岭。我们每次一从北坡翻过南坡，就会不由赞叹当地人白了几分，树叶更绿了几分，仿佛人家的鸟雀都比北坡玲珑，歌唱婉转。陕南妹子水色不同于陕北，女人们看着比实际年龄小很多，常常让我出错，不知如何相称。她们肤白眼亮，声音轻柔，令我偶尔生嫉妒，却也生欢喜，美人美事毕竟养颜，倒不是为改变容貌，至少不觉得糟心。
我们此行原本是从西安出发去宁陕县子午梅苑看梅花的，想不到路上走走停停，留恋辰光，到子午梅苑时已是下午，遇到一桥，发现聚集了很多车，明显是堵住了。适逢周末，许是很多人要睹梅花面貌，所以道路就淤塞了。于是，专访梅花苑而不见，却见了很多野山花野山树，也觉得尽了心。王子猷雪夜访戴而不遇，犹如我们这次郊游，我们也不觉得有遗憾，只觉得山草山花山风山树如故人，也是见着了。返程下山时，鸿摘了一枝路边野梅花给我，她前些日送我一只非常精美的插花小盘，盘子里画有蓝色莲花开，一盛入水，那莲花仿佛更有了活力。她让我插于那盘中做案头清供。我现在已对着那一茎梅花，只觉得仿佛对着春色满山。年来诸事劳心，还有梅花如故人重遇，我虽非名士，也可以学着假风流一下，认梅花为知音，虽有尘土披身却还心系香魂一缕，觉得活着是可喜的，要好好活着。
此次山行还有一事可记，山岚云树，随时变幻着颜色，石也令人亲，一处一处的山壁，时有清白，时有青碧，我留恋着不忍移目。有老妇人肩扛一根长木远远而来，擦着车身过，脸呈木色。凡事有偶然的凑巧，也有必然的宿命，仿佛对我是个接引，她让我觉得万象皆可喜，却又时不时有一种莫名的苦楚。世间一支笔，无论我怎么描摹万象，欣悦之时又知人生无常，就更想记录下来。哪怕如春水春花，无人惜闲闲开过流过，自己也曾感受过。