从30岁到40岁，我对呼伦贝尔草原进行了10年的记录。人生中最美好的一段年华，全部交付给这片辽阔深沉的大地。
最初几年，我只是单纯以日记的形式记下在草原小镇上历经的点点滴滴，记下我听到看到及捕捉到的一切。而今，将10年记录作为一个整体重新审视，我忽然意识到这种持续记录的意义所在：它以一个草原小镇为标本，用文学这种动人的形式，折射出呼伦贝尔草原上普通牧民十年的生活变迁史。是的，我看到了一个草原小镇的历史，一代人的历史，一个牧民家族的变迁，以及草原生态的变化。历史之所以让人深思，是因当我们回望，会发现它犹如汪洋大海，波澜起伏，每一道小小的褶皱中，都闪烁着时代耀眼迷人的光芒。只要草原永恒存在，这种记录就没有休止。或许，我还会继续记录下去，一直到生命终止。
一切都在变化之中。犹如不息流淌的河流，生活也在继续向前。女儿阿尔姗娜已经6岁，阿爸阿妈也在呼和浩特跟我们生活了6年。阿妈最初抵达城市时，很不适应，她不喜欢人来人往的热闹生活。几年前，赶上政府免费给牧民翻盖房子，她坚持加一部分钱，让凤霞、贺什格图给自己和阿爸盖了一间小房子。照顾完阿尔姗娜她就回去继续喂牛喂羊。6年里，每年暑假，我都会带着阿爸阿妈和阿尔姗娜，前往呼伦贝尔草原。有时，爱人照日格图会劝说阿妈隔一年再回去，她便像个孩子一样倔强地发脾气：不行，那是我的家，我每年都得回去！借钱也得回！
我也眼看着这6年里，得了小脑萎缩的阿爸，从可以一个人下楼活动，生活简单自理，到而今接近瘫痪在床的境地。他的世界，只剩下一扇窗户。阿妈也老了。因为不识字，汉语也不好，只能在家附近的街巷市场里走走，再远一些，她就会迷失方向。
阿爸阿妈始终觉得，草原才是真正的家。所以在今年暑假，我们决定让阿爸跟着回草原后，不再一起返回呼和浩特，他将在草原上养老。有清甜的空气、湿润的泥土，还有朗塔的陪伴。几亩菜地，十几头牛羊，还有窗外大片的草原和凤霞的悉心照料，比起困在城市的楼房里，草原能让阿爸更舒适地走完人生最后的旅程。
生活还有其他的一些变化。阿妈养的小猫嘎塔不幸被狗咬死。阿爸在草原上做老客的巴特，他的姐姐大学毕业后，实习期间去蒙古国出差，不幸死于车祸。巴特的父母只能悲伤地将女儿带回，让草原护佑她最后的灵魂。塔娜的父母将西苏木的房子和牛羊全部卖掉，跟塔娜和通拉嘎夫妇搬去海拉尔市区，居住在租来的楼房里，靠打工谋生。塔娜的母亲已经老得什么也做不了了。在一次西苏木的升学宴上，她啃骨头的时候，门牙不幸脱落了一颗，没有钱补牙，又觉得不好看，每次出门见人，就用泡泡糖粘住。于是，她这颗门牙的故事，流传了很久。
阿妈离开了草原，留下来的贺什格图和凤霞，已经可以独当一面，支撑起整个家庭。草原上的生活条件已经有了很大的变化。虽然厕所还在户外，但水泵已经移到了室内，只需插上电源，打开开关，水就会哗哗流进水缸，比起压水机，节省了很大的人力。打草也不像过去那样辛苦，放牛则可用手机软件遥控。为了牛犊的快速成长而不再人工挤奶后，养牛再也不需要早起晚睡，凌晨3点挤奶。贺什格图和凤霞每天都在辛勤劳作，喂养着20头奶牛和十几只绵羊。今年又一下新添了12头牛犊，每生下一头，凤霞就兴奋地向阿妈微信汇报：又捡了一个大红包！存牛比存钱更合适，贺什格图和凤霞忽然间意识到了这个致富法宝。
因为草原旅游业的兴盛，贺什格图在夏天时，就将牛交给人代养，自己开着车，拉零散游客在呼伦贝尔各大景点之间跑来跑去。他跟朋友们还组成了车队，消息共享。贺什格图还开始学习摄影，开车的同时，负责给游客拍美照，然后借传照片的机会，加人微信，这样可以有机会被客人介绍更多的活做。凤霞也会时不时地去旅游景点给人帮忙做饭，当服务生。在6月游客尚未到来之前，贺什格图和凤霞就去剪羊毛挣钱，给主人家剪羊毛是免费劳动力，但剪下来的羊毛，却可以自己拿去卖钱。剪完羊毛，贺什格图就会去做泥瓦匠。在全民直播的年代，我还是建议他们做牧民生活直播，尤其打草这种活计，外面人了解得不多，肯定充满好奇。但不管怎样，30多岁的贺什格图和凤霞，已经走上越过越红火的生活轨道，外人无需再为他们担心。在草原上，只要有牛羊，肯努力，能吃苦，挣钱不难，草原会善待所有肯辛苦付出的人们。
但西苏木小镇上的牧民还是越来越少。不知道会不会有一天，像凤霞所忧虑的那样，整个镇上只剩下他们一户人家。但习惯了关门安静生活的他们，或许能够坦然面对这样的变化。
忽然想起多年前，我以为记录完草原上的故事，就再也不会回来。不曾想，我却一次又一次地抵达，重新发现那些野草般蔓延至整个大地的故事。那时我写道：“新鲜的故事，依然随了草原上清冽的空气，从四面八方聚拢过来。一直觉得，人的悲欢，皆与我们灵魂中的孤独感有关。而草原上的故事，因为人烟稀少，更是植满了孤独……尽管孤独，草原上的人们，依然驻守在这片水草丰美的大地上。每年蜂拥而至的游客，带来多少关于外面世界梦幻般的想象，最终都尘埃一样消失。所有喧哗，途经此地，都如大风吹过，不过片刻，便静谧如初，宛如婴儿降临，世界一片洁净。”