“开谈不说红楼梦，读尽诗书也枉然。”《红楼梦》作为我国古典四大名著之一，其内容包罗万象，堪称是一部中国文化的百科全书，并且深深影响了中国文学的发展。今天，《红楼梦》已经被翻译成20多种外国语言，同一种外语内部甚至存在多个不同版本。法国一直是中国文学在海外翻译市场的主要阵地之一。谈起《红楼梦》在法国的译介之旅，大致可以追溯至1912年。当时法国外交官、汉学家苏利埃·德·莫朗（George Soulié de Morant）在其所著的《中国文学论集》（Essai sur la littérature chinoise）中翻译了《红楼梦》第一章的部分内容。1933年，中国学者徐颂年在《中国文学选集》（Anthologie de la Littérature Chinoise）中翻译了《红楼梦》的部分段落。1943年，中国学者鲍文蔚在《法文研究》（Études françaises）杂志上刊登了《红楼梦》第57回的翻译文本。上世纪50年代，法国翻译家盖尔内（Armel Guerné）根据《红楼梦》德译本转译，出版了共42章的法文节译本。
《红楼梦》法译本全本的问世则要等到1981年。该译本由旅法华人学者李治华及其夫人雅歌共同翻译，铎尔孟审阅校对，由法国知名出版社伽利玛出版社列入“七星文库”出版。这也是《红楼梦》里的诗词歌赋首次完整地呈现在法国读者面前。在同年12月的《世界报》上，法国媒体对《红楼梦》给予了这样的评价：“一部现代小说，中国小说中最美丽、最完整的作品”；“普鲁斯特式的描写技巧”；“并肩陀思妥耶夫斯基的作品”。这篇评论文章在最后特别指出：“如果说作者（曹雪芹）花了十余年的时间进行写作，那么译者（李治华、雅歌、铎尔孟）也倾尽了同样的心血才得以呈现这部完美的法语译本。这几位译者从1954年起就开始翻译……”所言非虚。从1954年开工到1981年出版，这条《红楼梦》法译之路，他们一共走了27年。
李治华和雅歌夫妇
1915年，李治华（Li Tche-houa）出生于中国书香门第，13岁就读中法大学附中，19岁考入伏尔泰文学院学习法国文学。1937年，李治华以优异的成绩毕业，他选择赴法深造，并在里昂中法学院注册。1938年，李治华和雅歌在法语课堂上相识，1943年二人结为夫妻。雅歌全名雅克琳·阿勒扎伊思（Jacqueline Azélaïs），“雅歌”是结婚后李治华给妻子取的中国名字。1942年，李治华获得文学学士学位。1948年，他在法国国立东方语言文化学院担任了一年的辅导教师，随后进入巴黎第八大学教书，一直工作到1980年退休。李治华利用业余时间从事翻译，他翻译的作品跨越了几个世纪，从元曲到当代小说，涵盖了不同的文学阶段。
1954年，联合国教科文组织（UNESCO）计划出版《世界文学代表作·东方知识丛书》，汉学家艾田伯（René Étiemble）负责这套丛书的中国文学部分。他找到李治华，问他想要翻译哪一部作品。李治华不假思索脱口而出：《红楼梦》。这就是故事的源头。联合国教科文组织对这套丛书的翻译要求很高，规定除译者外，还必须另有专家担任校对。当时，安德烈·铎尔孟（André d’Hormon）刚刚从中国返回法国。听闻这个消息，艾田伯心中大喜，决定邀请铎尔孟担任《红楼梦》法译本的审校工作。说来惭愧，在大学期间，每每提起《红楼梦》法译本，笔者只知李治华和雅歌夫妇，完全不解铎尔孟为何人。前不久，机缘巧合参观了位于巴黎北郊的华幽梦修道院与基金会（Fondation Royaumont），得知了铎尔孟的故事后大为震撼，希望更多中国读者知道他、了解他，这遂成为撰写这篇文章的原因之一。
铎尔孟在中国的48年
回顾中法教育交流史，首先会想到始于1919年的留法勤工俭学运动。而说到这场运动的发起人，则不得不提到李石曾。1881年出生于晚清显宦之家，其父李鸿藻是显赫一时的晚清重臣。1902年，堪称“中国留法第一人”的李石曾来到法国，在巴斯德研究所学习生物化学，并在巴黎创办了中国豆腐公司，获得了“豆腐博士”的雅号。同样出生于1881年的铎尔孟早年跟随驻法使馆武官唐在复学习中文。李石曾和铎尔孟正是在唐家相识，并且结下了深厚的友谊。1906年，在李石曾和唐在复的推荐下，铎尔孟前往北京，来到载沣亲王府教授法语。1912年，袁世凯北洋政府聘请了22位外交顾问，铎尔孟是其中最年轻的一位。此后，他还担任北京中法大学和北京大学教师、中法汉学研究所（Centre franco-chinois d’études sinologiques）所长等职。
1953年11月，北京中法大学停办，紧随其后，中法汉学研究所也没有躲过悲惨的命运。次年，时局迫使铎尔孟不得不返回法国。在中国的这些年月，他费尽千辛万苦收藏了近3万多册古籍，然而海关只允许一部分图书通关，铎尔孟只能忍痛割爱，将其中1万多册图书转送北京图书馆。站在甲板上告别生活了48年的中国，那时的铎尔孟在想些什么呢？48年间，他经历了中国三个时代的变更；48年间，他潜心研究中国文学和文化；48年间，岁月在他身上留下了一个又一个烙印。回到法国后，铎尔孟来到了华幽梦，或许他原本的计划是打算在这里安享晚年，却没有想到他与中国的缘分尚未结束，甚至可以说高潮还在后面。彼时《红楼梦》的翻译重任正在静悄悄地等待着他……
联手演绎“红楼梦曲”
事实上，李治华和铎尔孟此前就已经相识。李治华在国内读书时撰写的毕业论文《拉辛剧本〈阿达丽〉研究》的指导老师就是铎尔孟。1937年4月，铎尔孟临时有事返回法国，同年7月，李治华赴法深造学习，当年在北京匆匆一别，没想到17年后二人因《红楼梦》重逢于法国华幽梦。从1954年开始，每周二下午，李治华都会带着完成的译稿前往华幽梦，请铎尔孟帮忙修改。1965年2月，铎尔孟病逝。这场持续了10年多的“星期二约会”不得不中断。当时的交通尚不发达，李治华乘坐火车出站后，还要再步行4公里才能抵达华幽梦，风雨无阻，李治华在这条路上来来回回走了10多年。随后的日子里，李治华与夫人雅歌继续着《红楼梦》的翻译工作，直至1981年方才付梓出版。而这一年恰好是铎尔孟诞辰100周年。
铎尔孟之所以有能力肩负起《红楼梦》翻译的审阅工作，这和他在中国的48年生活经历密不可分。1941年10月，中法汉学研究所在北京成立，由铎尔孟担任所长。其间他还负责主编杂志《法文研究》。该杂志自1939年11月创刊，一直到1943年11月停刊，共发行四卷三十六期，其内容主要是推介法国文学作品，形式包括译文、书评、学术论文等。上文提到的鲍文蔚翻译的《红楼梦》第57回就是以连载的形式刊登在这本杂志的第4卷1至4期。苦于相关资料的匮乏，学者只能推测：《法文研究》“中文选读”一节，有九处译文没有注明译者，或系铎尔孟翻译，其中包括陶渊明《归园田居》《归去来辞》，白居易《琵琶行》《长恨歌》等。（详见雷强、舒丹《〈法文研究〉评介》，《跨文化对话》第39辑。）
铎尔孟对于中国文学和文化的热爱可见一斑。他在中国48年的学习、工作与游历，仿佛就是为了日后的《红楼梦》翻译预做准备。接手这项浩大工程之时，铎尔孟已经73岁，而后的10年间他潜心翻译直至逝世，几乎没有离开过华幽梦半步。2001年，也就是法文版《红楼梦》出版20年后，在时任中国现代文学馆馆长舒乙的倡议下，《红楼梦》法文版手稿终于回到中国，珍藏在中国现代文学馆。每一页上都是铎尔孟密密麻麻的修改痕迹。今天，我们对于铎尔孟知之甚少，某种程度上是因为他生前在遗嘱中要求死后烧掉自己的全部手稿。这一幕像极了《红楼梦》第97回里的“林黛玉焚稿断痴情”。
华幽梦修道院修建于1228年，在中世纪曾盛极一时。此后，由于受到英法百年战争、法国大革命等带来的沉重打击，变得面目全非、伤痕累累。1905年，巴蒂诺尔建筑公司总裁于勒·顾安（Jules Goüin）收购了修道院，对其进行修复。上世纪30年代，其孙亨利·顾安（Henry Goüin）决定向艺术家和研究者敞开修道院大门，为他们提供进行创作的场地。这一传统一直保留并延续至今。如今华幽梦修道院已经变成了一个文化中心，每年接待来自世界各地的艺术家、研究人员等。华幽梦内部的亨利和伊莎贝尔·顾安图书馆收藏有2万余册图书，其中不乏一些和铎尔孟有关的珍贵资料。今天，如果你去参观华幽梦，不妨让工作人员带你前往铎尔孟居住过的地方看一看。当年就是在这间面积狭小、陈设简朴的房间里，铎尔孟潜心翻译校对《红楼梦》，度过了生命最后的日日夜夜。华幽梦昔日彻夜的灯光穿过幽深的历史，三人联手演绎的“红楼梦曲”绵延不断，在中法文化交流史上留下了浓墨重彩的一笔。
都云译者痴，谁解其中味？
——汉学家铎尔孟的中国情缘 □李 琦