童年，每逢冬季落雪，乡间人总习惯称作坐雪。
“坐一场大雪”“雪坐得很厚”“山上坐满了雪”……类似这样的方言，因为寻常挂在嘴上，并感觉不到有什么新意。有时，也随声附和一句，“坐雪了，天冷呢”。又或者，随身加一件母亲取的衣服，踩着坐下的积雪朝学校赶去。
若干年后，再遇隆冬飞雪，回味起乡音土语，竟咂摸出些许诗意，又具化为多副面孔，山的、水的、天空的、大地的、雪花的、村庄的，花朵一样簇拥在一起，烂漫地笑着、亲昵着。天空中纷纷扬扬落下的雪花，如同从云缝中洒落的花瓣，它们和春日的梨花、李花、蔷薇和栀子花一般纯洁无瑕，暗香浮动。
雪的花从天上开到地上，从初冬开到早春，每一朵都被寒风精心雕琢，精巧玲珑的六棱花瓣，像极了风和雨的爱情结晶。上了年岁的人，在下雪的时候，总喜欢拄着拐杖站在雪地里，目光温柔，细细端详着地上的积雪，满头银发雪染了一般，根本分不清楚，到底头上落的是天空的雪花，还是岁月的雪花。
和这些老人们一道站在雪地里的，还有村庄四周绵延的群山。坐雪之前，群山憨憨地坐着，像在等待一位老朋友，心里泛起热乎劲儿。风呼呼地吹，要一口气将冬青树、柏树、棕树这些常青的树叶吹干净，再把树下面的枯枝败叶、鸟粪、灰尘，包括被青苔覆盖的石头、布满牛羊牲口脚印的山路都吹得一尘不染。如同农家屋里来了贵客，主人热情地招呼迎进屋，急忙搬出满是落尘的椅子、凳子，有人用衣袖擦拭干净，性子急的干脆憋足气，噗噗吹上几口，再让给客人落座。
是时候了，雪花掀开云层做的厚布帘，偷偷瞅一眼下面：山头上，那些被秋色着染的叶子，早先一步如雪花般飘落。松软的叶床，犹如铺展在地面上一层厚厚的云朵，那里是雪花最熟悉和最向往的一面五彩天空。草木的根须在地平面以下的天空大口呼吸，等待着融化后的雪水一一将它们唤醒。
坐雪了。最先迎接到这些精灵的，一定是离天空最近的山头。雪落在山顶，像裹着雪白头巾的老农。渐渐地，雪沿着山势，倒退着向下铺展，山的脸颊、前胸、腰部，盘坐着的双腿也都坐满雪，白茫茫一片，像穿着白布衫的老者，慈眉善目、亲近自然。这山望着那山，那山望着这山，山坐着，山上的雪也坐着，无拘无束，浑然一体。再高再大的山，再小再柔的雪花，此刻全都安静了，它们在听在看在想，在一个我们无从走进的另一维度空间里，无声神交。
那些大树不知道从什么时候开始，枝条停止了摆动，像受罚的学生一样端愣愣地站在那里，枝条上落满雪花，枝丫上架起的鸟巢里也应该落满了雪花，那些皲裂的树皮也落满浅浅一层雪，整个树像刷了越冬的石灰水一样，风干后，一身醒目的灰白。房前屋后的竹园里，竹叶上满是雪花。雪像诗兴盎然的古人，围坐在高处，面前摆着饮酒的案子、喝茶的案子，还有一张铺着宣纸、置着笔墨砚台的案子，它们谈古论今，吟诗作画，好不风流，好不洒脱。坐久了，起身四望，身子竟飘了起来，竹枝也跟着飘了起来，在空中踉踉跄跄，醉汉一般，腿脚不听使唤。
屋脊、瓦楞上、瓦沟里也坐着雪，越来越多的雪花争先恐后地围到烟囱的四周，也可能是盖着青石板的“偏厦子”，那下面恰好是一个背篓口大小的农家火塘，火苗升腾起的热气和袅袅炊烟在屋顶缠绕，最终汇合成一条并不宽的“小河”。雪花也想和屋里的人一样，围炉而坐，暖和暖和身子。透过瓦缝，它们看见炉火通红，红得比早春的桃花、杏花的颜色还要深、还要暗，那是草木另一种形式的血和肉。这些雪花也开始燃烧，想和草木一道，捧出光和焰，捧出暖和热。它们的焰是银灰色的，是清澈的，和云朵一样在阳光的深处消融，最终回到泥土和大地的怀抱。
屋外的院场四周，尚未完全凋谢的菊花和即将盛开的迎春花瓣上也都坐着一层薄雪，院场不远处的菜园和更远处的田地里坐着更深的雪。萝卜、白菜、蒜苗和香菜被雪花淹没了，冬小麦、油菜、豌豆也盖着雪花织就的被子。对于这场比春光还要深、还要匀称、还要妥帖的落雪，村庄略显拘谨和不安。雪花明眸善睐，雪花情思懵懂，雪花温婉细腻，比起那些带着汗腥和阳光锈斑的植物，雪花是天空种在大地的多情种子，能让每一方泥土都变得冲动又内敛。
在更遥远的山头，雪花远远地坐着，那是另一个村庄，或者更多的村庄，天空和大地用一种最原始的彩色叙述着这场大雪，也在叙述着大雪之下的山水、草木、庄稼和牛羊。那时我正和雪花一样端坐在教室里，看着和雪花一样的粉笔灰纷纷扬扬地落下来，落在老师紧扣着衣领的中山装上，落在一双臃肿的棉靴上，落在三尺讲台的最里面。望着窗外簌簌飘落的雪花，年岁不大的我甚至有些鼻子发酸，我固执地认为，这些雪花定要去冻伤自己栽种在屋外的那些月季、牡丹和菊花，定要去冻伤我假期放养的那群牛羊，定要去冻伤平日里叽叽喳喳的鸟雀。显然这种担心是多余的。鸟雀已经勇敢地在操场上觅食，它们绕过一朵又一朵雪花，就像在春天那样，从一个枝头轻盈地飞向另一个枝头，生怕碰落正在开放的花朵。雪白雪白的作业本上，我们一笔一画地写下关于这场落雪的短句。这些被雪花启发得来的文字，老师很快就会用红色的钢笔逐字逐句修改，不大的纸张上，处处春色处处心血。
隆冬时节的雪和初秋时节的雨一样，往往要下好多时日。雪落多少天，雪花就坐多少天，不乏不困，不休不眠。一层一层的雪，是大地新生的肌肤，是无数个新生命对高天厚土的反哺。它们坐着，坐在我们身边，坐在我们对面，坐在我们四周，和一切生物保持平等和友善。它们坐着，坐看冬天和春天握手、拥抱、叙旧，坐看天空的云朵唤醒大地的花儿，坐看大树和小草的梦想里装着多少个童话般美好的故事。
坐雪了，雪坐下来了。和父亲一样朴实本分的庄稼人站在田坎上，随手握紧一团雪花，就像握住一把小麦、大豆或者稻谷，满是老茧的大手把一团雪花越握越紧。也许在他心里，这根本就不是大雪，而是白米细面，是比黄土更肥的土。坐在村庄高处，近处和远处的这些雪花，静静地，一声不吭地陪着他，许久，他转过身，看见天边渐渐亮起来，每一朵雪花似乎都是大地高高举起的火把，向着远方不停地奔跑，跑进冬天的最深处，跑到又一年春暖花开……