作家汤世杰青年写诗，壮年写小说，近几十年写散文。体裁虽然有别，诗性一以贯之。也就是说，他的小说《高原的太阳》《土船》是诗性之作，他的散文《殉情之都》《灵息吹拂》亦是诗意充盈。更好的例证，是他刚刚出版的散文选三卷《把吟唱和牵挂留给高山栲》《横竖都要面对时间与河流》《我游过的江水已流成大海》。仅是书名，就已诗意袭人。
说这三本散文集是作者写给自然与人间的美丽情书，是因为其中文章大多是对大自然和人间众生的诗性凝视和钟情心语。
散文选中的文章，大多是从作者此前出版的10多部散文集精选出的，小部分是近年新作，外加少量昔日遗珠。数量最多的，是文化大散文，那是书写特定区域自然地理与人文历史的大块文章。此类文章不好写，跟风作业易成照猫画虎，稍不留神就是百衲书袋，有人写出广告文案，更有人作成官样文章。汤世杰把文化散文创造成知名品牌，所写之地多成为引人注目的红火景点，那是因为他有深入田野的真情实感，把云南山川大地和人民写成了诗意洋溢的美妙风景。
面对大自然，汉语早有典则，一是“登山则情满于山，观海则意溢于海”，一是“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”。汤世杰更进一步，怀有好奇开放、谦卑虔诚的求学心态，观察、聆听、感受、体验、思索、追寻、颖悟且行吟，捕捉天籁，刷新认知，甚至重塑自己。如：“河水与土地间进行的那场主题不明的谈话，才是这个世界最永恒的交谈。我与朋友的交谈则是短暂的，稍纵即逝的，甚至是随风飘散的。”（《河边长谈》）又如：“问了问方知在他心里，那些老树跟祖先一样，是该敬重的先贤，是他心里的经典，这才真读懂了他的忧伤。”（《把吟唱和牵挂留给高山栲》）再如：“面对大地山川那片荒凉的美丽辉煌的寂寞，脑子里一时云雾蒸腾，万念潮涌，人却于刹那间缩成小小一团；幸运在比起身在凡尘时的无端膨胀，反倒自觉密实了许多，有了些份量。”（《山川仁德》）
最别出心裁的是，在高黎贡山书写中，他把这座山定义为一座“大城”，而把保山市、腾冲县城算作这座大城的“郊区”，如此颠覆常识，重订坐标，显然是他诗性想象的产物，超越了地理学家乃至生态学家的视野和惯习。
作者痴迷自然，真爱却在人间。看似愤世嫉俗，常做怒目金刚，直斥人类愚昧低俗和自大虚妄，但所有哀怒忧愤，恰恰是深爱的证明。“淡墨素纸笺”“临窗私读钞”“简帛友人书”等辑，全都是人际情缘。写作家、诗人、画家、书法家、摄影家、音乐演奏家及业余舞者，写李国文、宗璞、艾芜、李乔、昌耀、钱谷融、徐则臣、周善甫其人其书，温暖度及情深度不亚于对大自然的热爱。
作家善于刻画人物形象，笔下师友与同行个性鲜明、言行生动、趣味盎然，这不算稀奇。稀奇的是，他把书评全都写成了散文，而且是美文。他的书评少有系统性文本分析，亦少有接受美学的理论宣扬，而是让读者和他一起对作家之书做“沉浸式体验”。作家才德和作品创意在这种沉浸式体验中被充分感知。
汤世杰散文是美丽的情书，因为其中的美丽风景、美丽情感，也因为他有生花妙笔，信手拈来即是美丽华章。例如：“在云南，无论走到哪里，天上飘的是云，峡谷里流的是云；坐下来身边裹的是云，躺下去身上盖的还是云；连偶尔一顾的梦中，也同样是云。”（《在紫溪山看云》）还因为作者想象奇特，总能别出心裁：“在二月的那个清晨，青苔已在曼梭醒傣寨边的罗梭江里，自然地醒来。”（《罗梭江畔的青苔殊胜》）“这么多年过去，当年那干干净净的脚印，如有生命，不定已转世投生，开出许多花来了。”（《初春，读一册时光》）
更好的文章，也许其中并无太多警句，却能将读者带入诗乡思境。例如自序《风中》，只有寥寥数百字，写顶风攀登者一路艰辛仍坚毅前行，定要抵达山顶。像是客观记录，更像是一个寓言，让你想起推石上山的西西弗斯，想起鲁迅的《过客》。能将人吹倒的强风，当是受热膨胀的世风或时风。最后主人公“醒来”，登山似乎只在梦中。于是见山还是山，山顶有一片风景。
汤世杰散文的真正妙品，当是《相隔不吟秋千索》《冬日午后的光与影》《初春，读一册时光》《横竖都要面对时间与河流》《蔓与缠绕》《我游过的江水已流成大海》，乃至《一个男人的厨房记忆》等等。读这些美文，会想起泰戈尔的《生如夏花》，回味又如品鉴李商隐的《锦瑟》，搜集生命与记忆的雪泥鸿爪，串联成诗国隐喻之河，波光热烈绚丽，潜流是深感静思。作者随意临流晓坐，都可作内心探险，可作生命的历练修行，落笔则是“秋水知道自己已流到哪里”。
汤世杰的美丽情书，写给了自然众生和人间友情，也写给他自己。在他生命的诗意旅程中，自然与人间、他者与自我，早已融为一体。灵息不灭的精神世界可以广阔无边，受众生滋养，与众生联通且同情，最终滋养众生。
我不认为散文集中篇篇都是佳作。我以为不佳者，是其中少量酬酢应景之作，即碍于情面或职责不得不写的文章，虽文辞华美、技艺高超，毕竟是为文造情、虚光闪烁。此可谓“日常性写作”，倒也不难理解。按理说，此类文章不应选入文集中，而作者选入了，同样很“日常”，是所谓敝帚自珍。
汤世杰要向晚雅静，喜欢乃至提倡日常，这我理解。日常生活轻松随性而真实质朴，不虚不伪不作不装，我也喜欢。只不过，日常生活没那么多诗意，且免不了有各式各样的应酬表演，不然，何来“唯大英雄能本色，是真名士自风流”？就算是真名士如汤世杰，也有日常性应景文章，何况乎我等凡夫俗子？