我出身很苦。小时候逃荒要饭，曾被狗追咬，但我喜欢狗。

《老人与狗》的灵感来自十七八年前台湾著名作家林佩芬送我家的一只生下还不满十天的小狗。接纳它不容易，因为我家养过一只猫王子，作家兼外交官曹彭龄来我家，见到这只猫，还为它写了一篇文章并发表在《北京晚报》上。猫王子去世时，我们全家难过了很久。

林佩芬赠送的狗狗继承了猫王子的名字。因为这只小狗，校园里曾风传“阎教授也玩狗了”。那时，我刚退休，正经历一种莫名的痛苦，妻子说我是得了“退休综合征”。后来，北京语言大学“玩狗”的老师越来越多，我是最早的一个。

这部小说是童话式的纪实、寓言式的虚构的作品，有故事、有思想、有知识、有文化，不仅写了老人的精神境界，也写人类的朋友狗狗的灵性与善良。小说里的故事多是我生活里所闻所见的真实故事，连小说中狗狗的名字都是我们大院里狗狗户口本里的真名。至于人狗情、狗狗与司马的对话，则是寓言、童话和生活的结合。在现实生活里，人们时常可以看到主人与狗狗对话。狗懂人语千真万确，狗狗说话也是千真万确，只是一般人听不懂它们的语言。

严文井说：“寓言是一个魔袋，袋子很小，却能从里面取出很多东西来，甚至能取出比袋子大得多的东西。寓言是一个怪物，当它朝你走过来的时候，分明是一个故事，生动活泼；而当它转身要走开的时候，却突然变成了一个哲理，严肃认真。寓言是一座奇特的桥梁，通过它，可以从复杂走向简单，又可以从单纯走向丰富。在这座桥梁上来回走几遍，我们既看到五光十色的生活现象，又发现了生活的内在意义。寓言是一把钥匙，这把钥匙可以打开心灵之门，启发智慧，让思想活跃。”

我把这部小说视为一把钥匙。将狗狗给我的灵感化为文字，尝试着将狗狗的命运与人类的命运紧密连接起来。写狗狗的故事及其命运，实际上也是写我们的社会和人的命运。希望这部半虚拟的寓言童话式的纪实作品，既有益于成人，尤其是老人，也有益于少年儿童。

北京人养狗80多万，全国每天与人为伴的狗狗2800多万。我写这部小说不仅仅是为了养狗的读者，更是为了社会。