2022年，也许注定是每个中国公民都不会轻易忘却的一年，这一年，我们踉踉跄跄，我们驻足观望，我们步履不停，如今，所有的迟疑、所有的痛楚貌似已终结，而更明朗的未来或许在黎明破晓时能让我们的眼神更坚毅一些，也更温柔一些。

这一年，我总算把自己的第一部长篇小说终结了。也只是终结而已，更艰巨的修缮遥遥无期。在五年的光阴里，我宛若一名懒散的建筑师，逼迫着自己断断续续修建着一座陌生之城，我常常因为缺少一根尺寸合适的房檩而停工数月，焦虑、自卑和越来越明显的麻木伴随着我的日常生活和无限延伸的梦境。我时常自嘲，为自己知识的浅薄、语言的匮乏、世界观的狭隘、故事的简陋和叙述的技术性障碍感到绝望，对于一个不自信的小说家而言，这简直是从未体验过的酷刑。这期间我硬着头皮重读了阿特伍德、托尔斯泰、格雷厄姆·格林和兰佩杜萨的一些小说。在阅读的过程中，我没有更加沮丧，而是获得了某种可疑的宁静。我安慰自己，也许把小说写得糟糕透顶也是一种了不起的本事呢。我时常想起舅舅说过的一句话：写长篇小说就像在大海里游泳，不用怕，游着游着，就游到了岸边……当然，在漫长的写作过程中，我也感受到了无与伦比的快慰，在与那些眉眼逐渐明朗起来的陌生人打交道的过程中，我彻底爱上了他们，并为他们的坦诚、善意、胆怯羞涩的爱感到自豪。“我的恨同我的爱一样卑鄙，”格雷厄姆在《恋情的终结》里说，“他的整个身体显得无名无姓……只是一个同我们自己一样的人。”这就够了。于我而言，她或许是个丑陋的女儿，这不重要，重要的是，我是她的父亲，她是和我一样的人。

终结通常也意味着新的开端，很多和我同年代的作家们如是自律、勤奋，并始终对世界怀有一种更殷切的诉说欲望，我由衷地羡慕他们——他们在终结与开端的轮回中不断印证着属于他们的才华和创造力：付秀莹的《野望》、鲁敏的《金色河流》、朱文颖的《深海夜航》、乔叶的《宝水》、魏微的《烟霞里》、常芳的《河图》、李凤群的《月下》、葛亮的《燕食记》、李浩的《灶王爷传奇》、石一枫的《入魂枪》、阿乙的《未婚妻》、李师江的《黄金海岸》、路内的《关于告别的一切》——这一年，他们让阅读者集中领略了属于70年代作家的小说美学和对世界的开阔热望。说实话，这真是很美好的事。我也盼望某天能像他们一样，在开端与终结的往复循环中，在痛苦和幸福的交叠缠绕中，寻到自己和这个世界连通的秘密方式。