2022年行将结束的时候，我在几个瞬间居然认为将要翻篇的这个年份，是2023年。当然，回过神来后，错愕是免不了的。如此倒错，视一年为两年，将日子过成了双份，足以说明时光在这300多个日子里承重几何。

在这一年，我结集出版了《辛丑故事集》，那是对于上一年的记录，依例，我还应该写一本《壬寅故事集》，但是前后数次、合计被关在楼里差不多有四个月之多的日子，我居然只写出了一篇不足万字的短篇小说。我的写作秩序紊乱了。奇怪的是，我又似乎并未感到格外的颓丧。我隐约觉得，仿佛有无穷的日子扩容着当下的这个年份，它好像永不过期，并且，随着时空富有韧力地拉伸，某种力量也在沉默地蓄积。我发现自己因此有了一种可贵的耐心，也因此，在这一年里，一切的“结果”，在我眼中都像是尚未完成的“过程”。

我的这种感受，更多地自然还是来自于我们的文学现场——这一年，端的是堪称“大年”，让人觉得，几乎所有的师友都拿出了重磅作品，但出版刊行了，又不像是惯常经验中的瓜熟蒂落，而是宛如一枚枚沉甸甸的硕果，悬于枝头，积蓄着饱满的态势。就是说，这一年是“蓄力”之年，其能量，也许要待到来年才会充分地释放出来。

岁末，传来了我获得首届“朱自清文学奖”的消息，那一刻，回旋于我脑际的，全是《匆匆》这一名篇中的句子：去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？……而我，只觉得这去来匆匆的时日，并非弥散于无形，必定有什么东西在这一年中改造了我和我的文学，必定有某种力量蓄势待发，正酝酿出蓬勃的生机。

奥兹形容作家动笔前的困窘时说：“一张白纸实际上是一堵刷了白灰的墙，没有门，也没有窗户。”此刻，预先设想自己在2023年将要写出的第一篇小说，我会以一种推开了白纸之门、凿开了白纸之窗的心情，如是开篇：你好，经过了2022年，我是蓄力来到了你的面前。