2022年4月底的一个傍晚，我忙完一件非常重要的工作，匆忙赶到北四环的一家餐厅，和几个朋友见面，这几个朋友分别来自传媒、影视和文学界。一见面他们就半严肃半诙谐地问我：“气氛如何？”我觉得很难用一个词来准确描述。正好朋友带了他新出的作品《三铜》，写的是道家四大门派参与景泰年间——一个虚构的历史时期，与正史上的两晋大概叠合——天下逐鹿的演义。此前我已经读过试读本，知道书中道家的主要力量来自于他们的幻术，幼鳞少都符、冢虎徐无鬼、卧龙任嚣城、凤雏支益生。我当时突然脑子里蹦出一个词“幻”。

幻，一个穿透历史和现实的关键词。它是茅盾意义上的，1928年，茅盾经由牯岭而至上海，写下对大革命反思的第一部经典《幻灭》；它是梦枕獏意义上的，盛唐不过是一场幻觉，电影《妖猫传》中的杨贵妃对李白说，“有了你，大唐才是大唐”，但这句话也不过如霓裳舞衣，稍纵即逝；它当然也是曹雪芹意义上的：“假作真时真亦假”“只落得一片白茫茫大地真干净。”——它如此确切地对位着2022年普通人的感受：不确定，变化无常，在事件呈现其本来面目之前依然抱有不切实际的想象。在接下来的5月份，我经历了内心的急剧重建，本来准备将“幻”作为研究生课程“当代写作与当代批评”的重要一讲，但因为内心重建消耗了太多能量而作罢，不过，在编选2022年北岳社的中短篇小说年选时，我依然将“幻”定为了主题。

在《三铜》的结尾，黑影说，“幼鳞天治的努力还是输了”，幼鳞沉默，隔了很久，“输了”。