高占祥先生是一位多才多艺的领导干部，文学创作及绘画书法摄影，样样他都可以陪着专业人士聊到底。因为书稿的原因，我曾多次去北京医院。他那间有会客厅的病房摆着笔墨纸砚和文具，阳台上摆满了宣纸和书籍，几次大手术后，他依然每天练字和写作。

2011年年初，我收到他的长篇小说书稿，当时他已经大手术过了，稿子名叫《印钞风云》。书稿有人物、有故事，也不乏精彩段落，但缺少长篇的感觉。我把审读意见写成一封信，请秘书交给他，大概是说有两个办法让他选择：第一，我希望他不要写长篇了，就把他亲历的那些精彩片段变成一篇篇散文，这样修改相对容易，再说出一本20多万字的散文集，对一位年近80的老人来说已属不易；第二，把现在的书稿拆散，重新结构，完成长篇。这个很难，我不希望他推倒重来。

没过几天，高部长把我叫到北京医院。他是老北京做派，热情好客，特别讲究礼节。他先给我一封信，说原来想要秘书送给我的，里面是他的意见，然后又拿出两幅他裱好的书法作品送我。最后他反复给我讲，他这辈子没写过长篇小说，他一定要写一回。

“高部长，您要是坚持写长篇，”我说，“很多部分要推倒重来，那个工作量对您来说太沉重了，我怕您身体不行。”

“行，我可以。”他说搞创作不仅要有热情、有追求，还要有牺牲精神。然后他又给我讲了他小时候怎样在印钞厂当学徒，吃过很多苦，他说那个时候他就在学习绘图了，能画一条很长的直线而手不抖……

高占祥先生很执着，也坚定了我的信心。我和他重新讨论这个长篇的结构，并以两部古典长篇小说为例。我说，《三国演义》的结构是小姑娘“编小辫”式的，它讲了魏蜀吴三家的故事，这三股势力中的人物故事有分有合、互相交织，就像编小辫一样拧着劲儿向前发展。《西游记》则是“串糖葫芦”式的结构，这部长篇其实是许多个精彩短篇，每个故事都好看。“西天取经”的线索就像一根竹签串糖葫芦，把小故事串成了一部长篇。它们都是明清小说结构的经典案例。您看“串糖葫芦”怎么样？

“我看行。”高占祥先生微微一笑：“串糖葫芦！”他站起来走了两步，突然回头望着我说：“《西游记》那首主题歌叫什么来着？”

“敢问路在何方。”我说。

“对，敢问路在何方。”他对我一笑：“路就在脚下，不走怎么能知道有路呢！”

那天在北京医院，高占祥先生让我肃然起敬，不仅是他的毅力，更是他对文学艺术的执着和激情。他的文学写作是没有秘书代笔的，他的秘书都是端茶递水、铺纸磨墨的生活助手，他的每一个创作成就都是靠自己努力学习完成的。后来高部长真的把故事重新调度了一遍，这部长篇最终完成于北京医院的病榻之上。为了有卖点，付印之前，我们又建议他将书名改为《秘密印钞局》，他欣然接受。

这就是高占祥。他的艺术个性鲜明高调，但讨论艺术作品时又虚怀若谷，认真听取编辑意见。他待人更是实在热情，厚待朋友。他曾是中国文联党组书记、文化部副部长、河北省委副书记，但他和你谈论的话题永远是艺术。

2019年初冬，高先生在世纪坛举办“高占祥梦幻摄影艺术展”，那些作品激情饱满、想象大胆，你想不到那是一个很少出门的老人。他把身边的一束花、一滴水或者一摞书这些具象景物，拍出抽象的艺术效果，给我们一个完全崭新的世界。高部长在摄影上是吃过苦头的，他曾对我说，摄影成功的秘诀就是角度，别人找不到的角度您找到了，就赢了！为了找那个唯一的角度，他历尽艰辛，为了拍残荷掉进冰窟窿，摔坏了膝关节。他说，真要拍出好片儿来，不光是手到，更重要的是脚到，脚没到就没有片儿。

高占祥先生的国画油画都有独到之处。他看了我画的敦煌画，说他没有想到。有一天他兴冲冲地对我说，范曾先生刚送给他一种特制宣纸，效果不错。他把宣纸送给我一卷，我回家一试，大为惊讶，那纸具有非凡的色彩表现力，是我用过最好的宣纸。过了几天高部长电话我，问我纸怎么样，我说太好了，想不到的好。我说我就用这个纸画一张敦煌小画送给您吧，高部长说：“我很喜欢你的敦煌画，但是先别给我。你的画是工笔精品，画得太辛苦。”

“您给我宣纸，又送我字，”我说，“我也没什么给您的……”

“你别跟我比，我给你写幅字很容易，你要我还可以给你写。”他又呵呵一笑说：“等你办了画展再考虑给我画吧。”这番话让我感念至今。他是艺术家，深知为艺术之艰辛，所以才更体恤他人的劳动。他有一颗悲悯之心。

每每想起高占祥先生，他这一辈子才叫富有，满满才艺都在身上。就像他写在《秘密印钞局》扉页上的一句话：“官位不是一辈子，只有学问才是偷不走的财富。”高占祥先生真正是“一番番春秋冬夏，一场场酸甜苦辣”，一辈子活得潇洒快乐、岁月静好，本事！