有时一个人走路，会突然停下来看一些景致，只是在看，也不知道具体在想什么。有时一个人睡不着，会在夜空下静坐，感受夜风轻拂，神往地望着空旷的宇宙和那些未知的星星。有时我会在心中和一些远去的灵魂对话，絮絮念念，并没有什么主题。还有时，在以上某种状态下，我会莫名地心中一热，似乎有泪水在那一瞬漫上心田，蒙覆了双眼。最真实的感觉是活着，活在这人世间，听花落的声音，看流星划过，怀想相逢过的人。

在很小的时候，母亲发现我是一个极易被感动的孩子。在长大的过程中，我从来没有过耍赖皮似的哭，也没有愤恨的哭、无助的哭，只有被感动的时候才会流泪，眼泪不由自主地漫上来。当我知道感动是人与生俱来的一种品质后，已经带着它在路上了。

几十年走过来，我似乎一直走在阶段性漂泊的路上。路在变，方向却不未缺失。我始终要求自己善良些、真诚些，哪怕撞了南墙，哪怕曾被辜负，哪怕不被理解，哪怕一直被善意地劝告，但内心还是不想有太多改变。行走的路上，无论苦难、悲伤还是喜悦，一切都是风景，好坏都是获得，只是滋味不同罢了。悲喜都是人生的内容，并不能成为让我迷失方向的理由。往前走，左右看，适当修正自己的行为，让行为最大可能地和心重叠在一起。

刚刚成年，参军去了最北方。日子一天摞着一天，在忙碌和劳累中过去了。道是直的，一直对着方向，路却是弯的，左奔右突之中想到喘息。喘息之间却发现，与人交谈只能获得短暂的轻松，转过身还是空落，而文字的书写却可以滋润内心。好多的秘密、梦想和挣扎，都藏在文字中。那些时光其实都被夜晚挡在了昨天，如果不是偶然翻出当年的日记，都不记得以前曾暗自流过那么多眼泪。在比故乡寒冷许多的北方，我寻找到了倾诉的方式。也是从那时起，我深情地感激文学，它让我学会了倾诉，用一种更坦荡、更勇敢、更释怀的方式行进。有人问我为什么喜欢上文学，我说是因为感动。是啊，生活中我邂逅了那么多美好，相遇了那么多感动，经历了那么多悲壮，如果不把这些倾诉出来，泪水就会在心头上滚来滚去。只有让它痛痛快快地流出来，才是愉悦的。

我从黑龙江来到大连，又回到黑龙江，之后又去辽宁、西藏、北京，每隔七八年便会重新上路。成为一名职业记者后，我开始在全国各地救援一线奔走，去相逢一个个让我期待的人，感知一份份生命的温度。无论如何前行，灵魂却不曾与我分离，我在路上时常陷入思索之中，思考人活着的意义。在这条路上，我见证了太多生命的离去，于是在我的文字当中，出现了一个又一个已经离开的人。有的人我未曾谋面，匆匆赶去只为送上一程；有的是我心爱的人，面对他们的离去，我无能为力；还有一些人，因为他的离去，让我知道了他曾经的存在。面对这些时，我知道悲伤解决不了问题，所以我心中没有悲伤，只有丝丝缕缕的痛惜。我会让眼睛把眼泪咽下去，浸在心里，浸得久了便以文字的形式出现。这些文字是我的心念、我的态度，更是我和那些灵魂的沟通，我希望再苦难的生命离去后也能呈现一种轻盈，甚至希望他们能够在另一个空间里感受到这种沟通。在这样的书写中，我越来越有力量，活得也更加从容坦率。

蒙古人通常是把哭和流泪区分开的。哭是一种形式，更多是给别人看；流泪却是庄重的、不可抑的，无需酝酿和准备，不需要语言，只需要感受。流泪会让心变得柔软和温暖，会让灵魂浅浅地着陆其上，亲昵地相抚，温和地对话，写出来的文字也是带着温度的。在没有什么打动我的时候，我宁可闲下来，让头脑空下来，也不去将就着写没有生命的文字。好多时候，我在写作的过程中会停下来，静静地流一会儿眼泪，甚至在心里聊上一会儿，告诉某人我在想念他。我一直坚信，一个人只要被怀念，他便没有死亡。就像是我的母亲离开这个世界以后，我并没有悲伤，只是觉得她走向了一个正常的归宿。她并没有离我多远，只是我们从此不再相见，所以我会在夜晚的公园里望着星空和她说话，告诉她我有了什么收获和感悟，期盼在最静的夜里与她相遇。我对我笔下所有的主人公都有亲人般的感觉，虽然有些人我不曾谋面，但我相信我能够懂他。懂其实也是爱的一种。我爱那些鲜活的人们，也爱那些离开的生命。在我的文字中几乎看不到抱怨和悲愤、绝望与不满，我的文学观其实就是生命观。

诚然，大山大川是永恒的、伟岸的、值得歌颂的，但那些山川大地吸引的人太多，承载的也太多，每当面对它们的时候，我都会觉得渺小如同一粒沙、一片落叶，或是轻轻掠过的风。我更愿意去观察人、体味人、记录人、书写人，我与每个主人公都是平等的，可以平心静气面对面，哪怕不在同一个时空和维度。我甚至觉得，再伟大的人物也是平凡的，因为人生虽然不是等长，但过程是一样的，都是由生至死。人生下来就在奔向死亡，差别在于这个过程是否更曲折、更有故事、更有韵味。我希望我的文字能给一些人留下一点声音和影踪，所以比起山川大地，我更喜欢接触人。面对人的过程，就是一个灵魂摇动另一个灵魂的过程。而在把一个又一个人装在心中之后，我觉得自己越来越丰满，成为了好多人的叠加，不是我成为了谁，也不是谁赋予了我什么，而是更多生命与我的生命相遇，默默注视着我如何行走。

我愿意用文字去对话生命，这些温热灵动的生命像一本书，等待我用心去读阅、去翻动，正是一个又一个人组成了生活和历史，组成了人类的画卷。哪怕一个再微小的人物，他也拥有一个人的全部，也许我在文字中只展现了他的一个侧面，但更多的人会知道他曾来过，这就是我的目光所向。

我是一个在感动中行走的人，一直在向前走，一直在领略各样风景。有时边走边回忆身后的过往，那些需要被我记住的，已经留在文字里，不需要被记住的，就让风掀过那一页。被很多美好簇拥着，哪儿会有抱怨与不坚定呢？我努力用文字记录生活之美，由我心田漫上的泪水里，竟有一种甜丝丝的味道。

如果有朋友读到了我的文字，希望我们可以成为不曾谋面的朋友。多想遇到你，你有故事，我有酒。让人生有一种意外的相逢，然后期盼重逢。