在文坛口水四溢、写诗犹如说话的时节，我读到了耿相新作风先锐、姿态硬朗而又颇具写作难度的诗集《复眼的世界》，心里不禁为之一振；并且愈发相信诗之美正介于直白与晦涩、可解与不可解之间，老妪能解虽是一种审美境界，但并不值得极力推崇，许多人更渴望通过形神俱佳的理想文本，触摸到智慧的“塔尖”。
以传统的阅读经验考察《复眼的世界》，必将遭遇到强烈的审美“惊颤”。穿过《确定》《存在》《超现实》《夸父》《刑天》《盘古》《重量》《秩序·量子态》《知识图谱》《二，还是一》《对角线》《“算法”》《暗物质》《快闪》《虫洞》《惊蛰》等铺就的题目小径，会惊喜地发现耿相新的视野是阔达的，从渺渺心河到悠悠苍天，从蝼蚁之微到宇宙之大，诗人仿佛在以一颗诗心与整个世界“对话”，世间万物已无诗性与非诗性之分，时间与空间、庄严与琐屑、新与旧、虚与实、雅与俗等对立互补的因素，都被纳为观照对象。只是它迥异于流行的或大众的趣味，甚至基本屏蔽了自然、爱情、乡土等常见母题，开辟出学人诗歌的题材“新大陆”，指向着哲学、科学、神话、语言、历史典籍、宇宙秩序等诗歌中少见的陌生空间。如“这个世界让我惊讶，包括我自己/在街心，向东西南北奔走的人，竟然/由难以计数的原子，堆砌而成，肉体/而原子的核，又被质子和中子控制/质子和中子也不能决定自己的命运……所有的努力都是徒劳，它们的命运是无序/正是这些无序构成了有序的原子/理性的根深扎于非理性，这就是/物质世界，一个自己不能决定自己的世界”（《秩序·原子》）。诗显然在揭示原子的构造原理及运行规律，指认其抗争努力的徒劳，只能以诸多的无序与整体的有序达成矛盾的统一，进而提出物质世界的不能自主性，洞悉了人存在的某种悲剧性本质，文本更近科学道理的阐释。耿相新以学者身份构筑的新异陌生视域，从特殊的“窗口”具现世界的本相，拓宽了诗歌的题材疆域，对于看惯传统诗歌的读者，接受起来需要一定的过程和时间，不可能那么顺畅与直接，更别企望一目十行地浏览，或者说不可避免地要出现感知颠踬；并且它的相对专业性与个人化色彩，和一些读者不可通约，难于共情，只有具备充分的知识积累和阅读修养者，不断调试解读心境、视角和方法，方能深入其堂奥。
《复眼的世界》是诗人“在一年半的时间里一气呵成”，速度之快容易给人造成一种现实翻版或情绪宣泄的错觉，其实不然。不可否认，诗集中有情绪的舞蹈、事物的写真，但很少，而且多把情绪、事物沉淀为背景，揭示某种思想和经验，传达对世界与人生的看法，使情绪、事物成为耿占春在序言中所说的“论域”，包孕着特有的理性“思”之内涵。如“他喜欢，种植文字/黑夜给它浇水/阳光给它施肥……难道思想的花，一定会/结出果？他的树，倔强/摇摇头，上面结满了红灯笼//文字会朽烂吗？或许/他时常冲动，幻想，成为/化石，供思想考古者，把玩//然而，这个想法实现了，速朽/虚空，终会统治一切，一切”（《虚空》）。推动诗思运行的起伏的情绪节奏，已经让位于节制的智慧节奏，精神劳动的过程漫长艰难，却也是美好的，思想与文字的结晶有时能穿越历史，影响广远；但是在永恒的历史面前，它们终究会朽败，蹈向虚空，真正的学者甚至连不朽的贪念都不该产生，不同于传统的感人肺腑，该诗给人的主要是启人心智的艺术效果。又如“两个孩子，在黄昏深处，比赛尖叫/那不是胜利者的炫耀，更像/弱者对未知恐惧”，“一个成人，在漆黑的夜晚，在原野/在大地的小径上，吹口哨/给自己壮胆”，“一切的未知，面露獠牙/悬挂在一切人的门楣上，嬉笑”（《未知的》）。孩子在黄昏与大人在黑夜的“声音”并置对比，敦促诗走向了人类隐秘心理世界的经验发现，不论是谁，对未知的一切都是既渴盼又恐惧，想破解它的神秘，又担心它可怕得不好把握；可在未知的世界和事物面前却极力掩饰，故作镇定从容。按传统观念，诗乃主情的艺术，尚情也是中国诗的一大特色；只是随着人类知觉能力的强化，世界上有太多的抽象精神命题需要回答，诗是情感抒发、生活反映、感觉状写的狭窄认识必然受到挑战，在冯至、卞之琳、穆旦、郑敏、北岛等主知诗人那里，有些诗就逐渐成为提纯、升华的经验和主客契合的情绪哲学。耿相新的丰富人生阅历与知识分子思考底色遇合，所带来的“思”之诗歌异质性因素的大面积介入，虽然可能个别“尚情”的读者不一定习惯和适应，其“思”的趣味、高度与深度也并非所有读者都能企及；但它在垫高新诗的审美思维层次、增强诗歌的情感钙质同时，也对传统诗歌本体观念内涵构成了某种必要的补充。
如果单凭理性去认识智慧成分，《复眼的世界》的魅力将大打折扣。它的可贵之处在于选择了一条非逻辑性的感性的诗之路线，而其意象的非常态组合、思维的自由悟性，无疑加大了文本解读的难度系数，读者不可能一下子即抵达诗歌的本质根部。意象尤其是象征性意象自身就含有相当的理性色彩，意象寄情已不无含蓄的倾向；而神话、科学文化的浸透，更为耿相新诗歌罩上了一层镜花水月的朦胧蕴藉。如“因为写字，探入古代的肌肉拉伤/书写的疼痛，蔓延在/操纵工具的臂上，像思想刺青//拥挤于平面的喜怒哀乐/于无声处，迁徙/曾经的歌，在另一端，对口型//纸上的噪音，摇摇欲坠/一切的符号，被吹进生命/复活的孤独依旧孤独，换一个姿势/静立。我从象形的字里行间飞升/结束秦时明月的约会，带上/青铜酒爵上的唇痕，与今天重叠”（《一种拉伤》）。诗人本意是表现深入古代历史书法文化时的生命痛感与亘古孤独，这个话题连小说家、散文家都感到棘手，但肌肉、拉伤、刺青、口型、噪音、象形、青铜酒爵、唇痕等一系列意象的启用，却将之传达得举重若轻，潇洒自如，仿佛使痛感与孤独获得了重量、形状和声音；而“探入古代的肌肉拉伤”、“曾经的歌”“对口型”等戏谑、调侃手段的穿插，则令诗机智活泼，亲切自然。当然，阅读者也许会惊叹诗人想象的别致，却不容易把握想象背后的意图，可以隐约感觉到诗里流动的“痛”之氛围，又无法把“痛”的表现说得非常真切，凭借阅读与情感经验去“悟”，“悟”之多少、深浅乃至对错的朦胧也就萌生了。
诗人将诗集命名为《复眼的世界》，是因为他曾经艳羡复眼的感光、成像点多，反应快速，但在诗集《跋》中他却坦言，复眼底色“模糊不清”，“并不能赋予世界清晰”，而唯有诗歌可以解放生命，帮助人类思索，“在雾中感知光明”，澄明、认清庞大复杂的世界。事实上，《复眼的世界》的确让读者看到了一片迥异于传统、流行诗歌的“风景”，感知到许多事物的清晰纹理与内里实质，提供了一种独特的艺术个性和认识世界的方式。它对浅白诗风的对抗与写作难度的坚守，更在呼吁若干年前诗坛提出的“诗人学者化”问题，不应仅仅停浮于一种口号，而要落到实处。至于说诗集并非从熙熙攘攘的大路抵达的智慧“高地”，可能会将一些读者挡在欣赏大门之外，也是一切精神探险必须付出的代价，只要目标达到，一切都是值得的。