公路劈开森林，蜿蜒的九曲溪与白云蓝天引路，开往武夷山国家公园的绿色深处。当桐木村高大的标牌闪过时已是黄昏，一片小小的绿色茶叶，在路牌顶端高高飘扬，张扬着武夷红茶的发源地与原产地的深厚底气。
夜宿的三港，是武夷山国家公园的腹地，三条小溪于此汇流，形成一个小谷地。这里是九曲溪的上源桐木溪，水底清浅，山溪冲刷着裸露的各色石头，清越之声在河道与山谷间轰然。三港在武夷山南麓，海拔大概900米，后半夜温度会降至十几度，将山外暑气阻绝。
三港自然村也是桐木行政村所在地，村部就在管理所背后的山坡上。沿着桐木溪拾级而上，路边的野花，村舍屋后的芋叶、瓜藤，在路灯下摇曳。一条不过三四百米长的老街，沿坡而上，街边门面大都灯光闪烁，50多户人家，200多口人，除了种茶卖茶，还经营避暑客栈。硕大的密集炸开的玉簪花最是惊艳，“沉香亭北倚阑干”，像是王母娘娘扔下的金贵玉簪，纯洁无瑕，暗香袭人。生命力极强的菊芋，“花开不并百花丛，独立疏篱趣未穷”，恣肆狂妄，高过人头，是夜色中的粲粲黄花灯盏。这些山里人家门户前大多种花养草，与闪烁的茶厂、茶庄的霓虹灯光和谐互动，显示茶舍有着雅致的女主人。家家客堂间都有一张木质茶桌，随时冲泡着汤色红浓艳丽的正山红茶，一种丰厚的桂圆干似的干果甜香和明快而清爽的松烟香，在口舌鼻翼流淌，醇滑甘甜，味远而力厚，黏住路人的脚步。
村委会简陋的水泥结构门楼前有些热闹，有小卖部、麻将桌，路灯闪亮。门楼内宽敞的坪地里，兼着停车与歇凉功能，三五老人坐在木椅上拉家常，四五个孩童在投掷拖鞋玩比赛游戏，笑闹声打破山村的宁静。村部门前公开栏宣介桐木村的概况，27个自然村散落在南北长35公里、东西宽25公里的桐木大峡谷断裂带内，两千村民的生计就是依赖这漫山遍野的茶园与竹林。
高山云雾出好茶。桐木村森林茂密，植被丰富，山高谷深，保持着完整的中亚热带常绿阔叶林生态系统，形成了一个协调的生物链，各种生物之间互相制约，保持着一种平衡，茶树基本不受虫害侵扰。人在草木间，即为“茶”。桐木村目及之处，屋前屋后路边，只要有丁点儿空隙地，都被茶树占据，高高低低，在乱石间野蛮生长。我此行不仅是为观瞻方志中记录的众多名胜与历代骚人之吟咏，探寻桐木村红茶原产地的秘密，更想像一株武夷茶树一般，坐看谷起云岚、众鸟扑棱、蝶羽蜂鸣，在草木间自由自在地呼吸大山之息。
我没料到，在这深山里竟然遇见一座天主教堂。村部过道立着一块石碑：桐木天主堂，武夷山市级保护单位。过道后面突显一座哥特式建筑，圆拱形的欧式门窗透出昏黄的灯光，门户敞开。教堂门外悬挂着一只大铜钟，铜声清洪，音响数里。教堂内外乱石墙勾勒白线，内里三架六柱梁枋立柱支撑，人字顶为清漆木条铺陈，三组欧式吊灯，长排木靠椅，与木柱、顶棚色泽一致，映照着深黄柔和的灯光，格外静默安谧。教堂建于百年前，建筑面积265平方米，2000年修复，后又兴建神父楼，设施基本齐全。
天主教为何能于400多年前在武夷深山传教呢？这与当年西方梦寐以求到武夷山探寻红茶的秘密有关。作为红茶贸易源头的桐木村，一直是欧美人寻奇探幽的目的地。千山烟霭中，万象鸿蒙里，这个中国东南大陆生物多样性最丰富的地区，几百年来吸引中外生物学家追溯而至，发现了模式标本达1000多种。这些西洋教堂正是当年外国生物学家收购标本的转运站。
武夷山深处的这座百年天主教堂，更是正山小种从大山漂洋过海走向欧洲、走向世界的一个历史物证。明代后期，荷兰人商船首次来到中国，将武夷红茶带到荷兰，然后又传入英国与欧洲各地。也就是说，在400多年前，对神奇东方物产充满兴趣的欧洲人，便喜欢上这款汤色红艳明亮的武夷红茶。英国人还赋予它优雅的形象与丰硕华美的品饮方式，这种优雅与华美，源于大山的质地与茶人的虔诚。这些从武夷山采下来的小小叶子，柔和芳香，口味清甜，曾经给英伦的贵族们带去了生活的快乐和健康长寿，又由此积累起了多少巨额财富。
桐木村境内的挂墩、麻粟、先峰岭、大竹岚等山高水冷的地方，处处都有人安家立业，以开山种茶为生，成为人烟聚集的村庄或茶厂。可以想见，当年桐木村的茶业生产有多么惊人的规模。以茶为生的厂户（茶农）约有六七百户，每年红茶产量有30多万斤，制茶的茶庄茶行大小二三十家。每年惊蛰喊山祭茶之时，鸣金击鼓，鞭炮炸响，红烛高烧，抬牲担醴公祭茶神杨太白君后，拥集的茶农同声高喊：“茶发芽！茶发芽！”桐木村的茶芽仿佛听懂了茶农的心声，在春雨云雾中，叶芽壮实起来，叶肉更醇厚了，等待着采茶妹的脚步与歌声。采茶、制茶工从相邻的江西陆续进到武夷山，一个茶季往往都有万余人。在海拔2000米的茂密森林中还能找到清代茶园的遗迹和废弃的老茶树，现今桐木茶园已退至海拔1200米以下地区。
桐木村茶人间，至今流传着这样一句话：“生成的正山，做成的工夫。”武夷岩茶出现早，红茶的创制是一种偶然，但是这种偶然也包含着必然的因素。“正山”强调的是真正高山地区所产之意，其范围为以桐木村的庙湾、江墩为中心的方圆600平方公里，大部分在武夷山国家公园原自然保护区内。这些日子我们在黄岗山下的山峰、深谷中攀山探谷，以桐木村驻地三港为核心，辗转于庙湾、江墩、挂墩、麻粟等古茶乡，品尝到这一辈子最丰富的茶之盛宴，真是奢华的茶乡之旅。
桐木村东北5公里处的江墩、庙湾自然村，是历史上正山小种红茶的原产地和中心产区。江墩因江姓而得名，江姓自宋末定居于此，已有24代500多年，家族是世代经营茶叶的“茶叶世家”，有江润梅、江素生、江元勋等数代著名传人。在庙湾正山堂茶业公司的茶叶博物馆里，我读到了桐木村流传的红茶在一次意外中创制而成的故事。江氏先祖定居桐木关后世代种茶，约在明末某年五六月间，时值采茶季节，北方军队路过庙湾时驻扎在茶厂，睡在茶青上，待军队开拔后，茶青发红，茶厂老板心急如焚，把茶叶搓揉后，用当地盛产的马尾松柴块烘干。烘干的茶叶呈乌黑油润状，并带有一股松脂香味，可当地一直习惯于绿茶，不愿饮用这种另类茶，因此只能挑到45公里外的星村茶市贱卖。没想到第二年便有人给两三倍的价钱定购该茶，之后小种红茶更由荷兰人带到了欧洲，漂洋过海，成为西方世界的宠儿。
第三天傍晚，我们从海拔1400米的麻粟村问茶下山，到三港北面的江墩吃晚餐，乡野菜馆却叫一洋派的名字“巴顿”。巴顿饭店前方两百米过桥，有一座巨大的制作红茶的青楼，我们便顺着公路夜探青楼。
正山小种的制作工艺是比较复杂的，它分为初制工序和精制工序。初制工序就有茶青、菱调、揉捻、发酵、过红锅、复揉、熏焙、复火、毛茶等九道繁琐工序。桐木关一带在揉茶季节时雨水较多，晴天较少，一般都采用室内加温菱调，而加温菱调都在初制茶厂的青楼进行。现在已不是制茶季节，一长排三层木构青楼在黑夜里十分静穆，在手电灯光照射下，我们摸索着进了青楼底层。最底层用于熏焙经复揉过的茶坯，砌筑有几处烧柴灶火口，四壁码堆着松柴，通过底层烟道与室外的柴灶相连。二、三楼只架设横档，上铺竹席，竹席上铺茶，在灶外烧松柴明火时，热气进入底层焙干茶坯，而余热则将二、三楼的茶青加温菱调。茶青菱调后，再进行揉捻、发酵、过红锅、复揉，之后将茶坯抖散摊在竹筛上，放进青楼的底层吊架上熏焙，在室外灶膛烧松柴明火，使小种红茶带有独特的松脂香味。熏焙干的茶叶经筛分拣，再置于焙笼上，用松柴烘焙，增进小种红茶特殊的香味，初制毛茶就完工了。之后，还要经过定级归堆、毛茶大堆、走水焙、筛分、风选、拣剔、烘焙、干燥熏焙、均堆等繁杂严格的精制工序。由此，正山小种红茶会有种浓醇的松香味即桂圆干味道，外形条索乌黑油亮，这时候才可将成品装箱。我打开二楼木门，阔大的空间里架设着木料，上面平铺着竹篾织成的簟子，常年的烟熏火燎，糅合渗透着茶叶汁液，使其乌黑发亮，呼吸之间还有浓郁、霸气的香气，是融合蜜香、薯香、花香、桂圆干香于一体的悠远沉香。青楼乌黑的门板上，涂鸦的各种数字与打油诗，叠加着各色茶农某一刻的欢愉与忧伤。
三港桥头，耸立着一尊名为“人与自然”的雕塑，塑像为虎牛戏斗，牛喻地球人类百姓，虎系大自然精华，寓意人与大自然的和谐。我想起桐木村村干部杨洪斌说起的动物与人的几个故事。到村里经常来做客的是猴群与野猪，狗熊是稀客。高山田地少，村民见缝插针种的玉米和红薯常常被野猪拱食了。他打开手机中的一个视频，那是2019年9月监控拍摄的一只狗熊半夜到桐木关双泉寺偷蜂蜜，守庙的老人被惊动出来了，狗熊就笨拙地抱着蜂箱走了。还有监控拍摄到狗熊一家三口在森林漫步的温馨画面。山上的猴子成群，经常到村民家拿东西吃，有时看见村民提着食物，猴子抢了就跑，跳上屋顶，把篮子翻个遍，喜欢的马上塞进嘴巴，不喜欢的就从屋顶撒下来，像一个顽劣的孩童。有人说，晚上睡觉不要打开窗户，一不注意，猴子就会爬进房间觅食……其实，山中几天，我们已经与很多动物打过照面了：在桐木关公路上遇见穿过马路的鬣羚；白鹇也很悠闲，不太惧人；在三港的桥上几次与猴群亲密接触，小猴抱着树干嬉戏，几只大猴蹲坐桥墩石凳，啃食着游人投食的水果饼干。
武夷山人有句口头禅，吃茶去。离开桐木村，在武夷山核心景区九曲溪畔，路过武夷精舍时，我听见，精舍的主人朱熹在招呼我，吃茶去！温和中庸的声音，引导我进了朱熹园，只见朱熹立于精舍门前，正在拱手迎客，一卷书，一杯茶。我便吃了一杯茶，茶味醇厚，甘滑爽口，有种特殊的高山韵香，我就真真地将茶叶吃了，细嚼慢咽，吃出了桐木村的野趣，久久回甘。
曾在正山堂的墙壁上读到19世纪初英国著名诗人拜伦《唐璜》诗中一句：“我觉得我的心儿变得那么富于同情，我一定要求助于武夷红茶。”又想起，朱熹赋予武夷茶以思想，“建茶如中庸之为德，江茶如伯夷叔齐”。大概是我在桐木村求助过武夷红茶，归来便觉得自己也变得富于同情、中庸起来了。