说来惭愧，我出生于安徽安庆的一个小地方，讲一口不标准的安徽普通话，这么多年来，却很少写下关于安徽的文字。我们这一代人，成长期正好是90年代的全球化，我年少时候的梦想，是离开故乡越远越好，“好男儿走四方”，最好是走到天之涯海之角。不过奇怪的是，40岁左右，开始做关于故乡的梦，真切又频繁。有一段时间我在北京老是梦到大湖边的往事，竟然比自己正在进行的日常生活更清晰可感。我有些惊奇人性的心理结构，也隐约意识到故土对于一个人的分量。以前不理解荷尔德林为何在疯癫之前要徒步千里赶回故乡，现在觉得那是一个命定的选择。原籍安徽的诗人海子，平生最爱的诗人就是荷尔德林，也许不仅是在诗艺，也在命运的层面找到了某种亲缘，海子最后归葬家乡，如赤子重回母亲的怀抱。在南下北上的高铁上，我读完了刘琼的散文集《徽州道上》，又一次勾起了我的故乡之思，不过相对于我那些缥缈的梦而言，刘琼的文字给我复原了一个更富有历史纵深，也更具有人文情愫的“徽州故乡”。

《徽州道上》开篇写查济和桃花潭，桃花潭因为李白名扬天下，查济却一直寂寂无名。桃花潭我自然是去过的，一群人乘舟泛潭兴高采烈，我却暗自惊心，因为不知道那千尺深潭下面通向何种幽暗的世界？刘琼用查绛的诗歌“武陵深处是谁家”引入，写皖南“学堂”的政治经济，写“桃花潭”和“桃花源”背后的残酷历史，写鱼梁、浮梁这些地名的文化源头，最后以“文人痴梦”作结，文章一气呵成，刚柔并济，既有个人的观照，又有历史的地基。另一篇《环滁皆山水也》，把欧阳修的名句巧妙地加入了一个“水”字，境界大变，写欧阳修，写醉翁亭，写“酿泉”和“让泉”的文字官司，又写鬼柳和环滁茂密的水系，最后荡开一笔，从西北的兰州回望徽州，“回首，原来还是家乡最美、最好”。前面都是一派恬淡的婉约，最后这一句如断语惊人，在一种戏剧性的比对中写出了对家乡的挚爱。《到安庆》是我最感兴趣的一篇，我知道刘琼是芜湖人，芜湖和安庆，曾经是安徽的双子星座，一个曾经是安徽的首府，是文化和政治的中心；一个是最早的通商口岸之一，是经济的重镇。《到安庆》没有选择从人文历史着手，因为这些对读者来说太熟悉了。文章从安庆的雨写起，然后写安庆的性格，绵柔其外，刚烈其内，当然也有一种大户人家见多了世面后的宠辱不惊。其中又插写了一段自己少女时候坐错船的小故事，有另一个时代的天真和趣味。文章的结尾“贵池的东面是铜陵，然后是芜湖，铜陵的西面就是安庆”，是地理，更是诗。

除了上述三篇，《徽州道上》还有《泗水流，静静流》写泗水的历史人文，《兰生幽谷无人识》写兰花的平凡和高洁，《忙踏槐花犹入梦》写植物、语言和人类的共生共情。篇篇皆有匠心，篇篇皆是真情。书是白色封面，有一道水墨的飘带，质朴素雅。开本小巧，尤其适合带在旅途之中，读上一篇，望望远方，故乡是回不去了，但是，故乡却可以写下来，而且可以写得“又痴又绝”。