月桂生于春天。
岛上都知，婢女名里带花。月桂的阿母不得主人家保惜，生孩时过身，埋在荒园，墓碑拢无。婢女之女，仍是婢女，与后院鸡鸭无异。
月桂年幼就在灶角帮忙。她手脚有力，一屁儿大的小孩，随手挥硬斧劈柴。她常甩开鞋，四脚并用爬树，摘枇杷和山核桃。厨娘笑说她该叫爬山虎，四只脚爪如钉。主人家山后的荒园，深处有井，常有些鬼话传言，人都不肯去。无奈老主人偏爱那井水做的豆腐，月桂常去取水。她自小胆大，笑嘻嘻说要真有魂魄从地下逃出，说不定就是她阿母。
下午，月桂又去打水。雨后，酢浆草覆满荒园，爆出一颗颗金亮的黄花。月桂照例坐井边，偷吃摘来的珍宝果，心里却是对着埋在地下的阿母说话。“阿母啊！”她突然听见井中叫声，扭身观看，却忽略了井沿滑腻的青苔。扑通，她跌入井中。她看见气泡，莹白粉末，被拧下头的整朵花，还有洁白的鹅黄的浅绿的碎花瓣。她在水中沉坠短短一瞬，抬头，见上方有张女童的脸正痴望水中，露出笑容。她赶紧上浮，忘了自己究竟如何出井，只是手脚都冒血。离水时，衣物被井拽长，像透明冰凉的裙摆。她想起失踪婢女的传说，开始学会了害怕。可不久，夏日的白色烈阳暴晒她，把她晒干。她仰脸，见日头像淌出荣耀的眼睛，便卸下恐惧，打水回去。
返回后，月桂见满屋白幡，才知老主人已过身，死于一颗没咽下的龙眼。不久，月桂有了新主人。
两年后，少女月桂再次跑到荒园。她匿于井内，井水齐腰。日头将落，月桂心内也稀微。她知影，婢女一人一款，运命不同。月桂遇到过莲花和阿梅，她们都被主家像契女儿一样惜命命，但月桂的新主人却是个老色胚，疯猪哥。她这样说的时候，身边的婢女阿姐们都赶紧捂她的嘴，可阿姐们的惨声后来是捂着嘴也要从身体里裂冲出来，她们的身体是又呕又咳也要迎来漫长的变形。很快要轮到月桂，月桂却不愿。她不愿，她要逃。
月桂钻入井内，才发现右手毫无气力，细看，应是脱臼。她从井里上望，想，死人在深深的地里也如此向上张望吗？她在这，离阿母更近了，她开始依恋这井，像一个稳妥的怀抱。她熬着，一天里变换的是烈日的光，夕阳黄光，月光与星光。她手脚冰凉，额头却发烫。她死拽绳索，等主人确认她的消失。但她也懂，自己是憨憨凶，这岛这么小，又能去哪？怕连船都没摸到，就被抓回去了。她感觉身下有暖流，血液上浮，像一颗颗虎莓缠绕她的腰。哦，这就是经血。她身躯一阵阵儿寒。
月桂有些困意，微阖眼。半梦半醒间见一长发妇人，背对她，细声唱歌：“五月杨梅红贡贡，六月莲藕……”她不惊骇，反觉这声线熟悉，带暖意。睁眼，头顶竟有位面如土色的老妇向她扑来。她连喊叫都无力，像只青萝卜被连根拔起。
出井，月桂仰躺在荒园草地，耳际是嘈杂人声。过了许久，她才辨认出完整的句子：“孩子免惊，从此你不是婢女，而是院生。”她定了神，才发现救她起来的不是老妇，明明是位眼中含清光的青年。他把外套披在她的湿衣上，然后见众人拥着她，就退到一边，安静站着。她被抬走时，再回头，看树下的他。树枝在他脑后散开，像干瘪的光环。
阿姐跟月桂说，岛上成立了婢女救拔团，一切婢女只要投靠就得自由，过往主人不得讨要。月桂出逃后，她的阿姐们投靠了救拔团，让人来找她。众人寻索一阵，才想起荒园古井。当晚主人前来讨月桂，可三百名志工持棍棒在救助所门口相迎，硬是不让别人带走她。月桂偷望，见早时的青年也在队列中。
月桂学东西快。大多院生都学纺织，唯独她一心要当助产护士。学成入院时，已与青年相熟。一日台风天，月桂听满屋是风的声音，数十扇木门被冲开又关上，沸水般躁动。她向窗外望，那青年冒着大风在木瓜树下等她，全身的布料都鼓胀飞舞。她笑，让他紧到屋内避雨。他却红了脸，说要出去走跳，在岛屿间做生意。月桂不放心，这样土直的人，会做什么生意哦。青年却轻拉月桂的手说，我会好好赚吃，到时买个新房跟你结婚。说是如此，青年却失去音讯，五年来死生不明。随后传来消息，他在对岸中枪，死在外地。月桂有些悔，码头上只说再会，没说几句心内话。她早该跟他说，心爱的，紧返来与我作伴。
那时岛上起战火，月桂全心投入在医院。她常在孕妇产难之时迅疾出手，或是调整胎位，或是辅助使力，转危为安。待产孕妇的身体，是逐渐展开的肥厚木棉。掏出来婴孩的皱脸，紧闭的花苞。开嗓啼哭，春天抽芽。一次在炮火里，孕妇本就有伤，丈夫已死，妇人产女后气绝凋亡。月桂于是收养亲自接生的女孩，起名阿香。她说，我决定爱你了，此后永把你放入我的心肝底。
多年后，荒园改建成医院宿舍，月桂带阿香入住。月桂发现井水渐枯，那时她已中年。一个有星无月的暗暝，月桂已绝经数月。半夜燥热，她到井边，想起少女时躲藏的经历，临时起意，竟徒手爬入半枯的井中。内里沁凉，月桂顿觉舒适，有种回复年少的感觉。她长发披散，轻哼起孩子在学堂新学的歌：“五月杨梅红贡贡，六月莲藕水中央”，这是她第一次唱，却有种熟悉感，这首新歌在往日似曾听过。她感觉背后有人，回头，无所得。出井，月桂下体酸涩，像是一个小人儿以尖利的手脚爬出她身体的管道。低头下望，发现月事复临。
一天天过，一年年老。大半座岛的孩子，都是月桂接生的。
女儿阿香结婚搬走，月桂还住在老厝，井已废。她想起彼时对井上老妇面庞的恐惧。想如今，她也如此了。镜中脸与那老妇如此相像，或许老人都长着同一张脸。她偶尔想起爱过的那位不老的青年。他饱满的迅疾的死。她松颓的漫长的死。不应有恨。他离过去更近，自己离过去更远。
一个周日，阿嬷月桂做完礼拜回家，看见众人围着废井，说有人跌死在井中，却没人敢下去。警察来了，可惜井口细小，下不去。阿嬷月桂二话不说，腰际绑绳，入井捞尸。刚入井中，她看见的是位瑟缩少女。她伸手抱住女孩，拖出井。到了井外，她抱的倒是具成年尸体。她记得，在井中捞起的，分明是年少的自己。回忆、时间，许是暗中偷做了手脚，但都不计较了。月桂的年纪，让她不至于狂傲地认为是自己救了自己。她心想，井是一段细窄道路，以奇迹的交汇来引领她的生命。
不久后，那井被炮仗花的藤蔓灌满，崩裂。女儿阿香再回家时，觉得奇怪，炮仗花倒真把井给炸了。月桂却说，日头之下无新事。
三日后，月桂突发脑溢血。暮色四合，黑暗给世界安上了盖子。昏迷中，女儿阿香哭着叫她再坚持，再多几天，就会见到她未来的孙。月桂睁眼，细声说，免忧心，我见过。阿嬷月桂最终在春天离去。井虽毁，岛上人仍把那旧居唤作月桂井，以纪念她。
月桂选海葬。安排妥当，已是另一春天。阿香一边抛掷骨灰和鲜花，一边高喊：“阿母啊！”阿香的女儿，伸出稚嫩小手，学她的样子，也抓花朵抛掷入海。阿香转身抹泪，回头却见女儿痴望水中，露出笑容。
阿香也朝水中看。一无所获，唯有繁花。