2016年，曹文轩在新西兰国际安徒生奖颁奖典礼的获奖感言中提到：“文学——另一种造屋。孩子正在成长过程中，他们需要屋子的庇护。这屋子里，不仅有温床、美食，还有许多好玩的开发心智的器物。有高高矮矮的书柜，屋子乃为书，而这些书为书中之书。它们会净化他们的灵魂，会教他们如何做人。”相信很多读者仍会对这段话记忆犹新。
纵观曹文轩40多年来的创作，他以超乎寻常的毅力和创新，抛开世间喧嚣，送出一部部精美大作，建造着一座座暖心的屋子，庇护着孩子们的心灵，比如家喻户晓的《草房子》《青铜葵花》《蜻蜓眼》《樱桃小庄》等，逆流中水乡少年的成长给了我们激励。而今，他继续与水相依，在水上修筑屋子，送出承载着坚守与梦想的温暖、厚重的《石榴船》，相信这艘光明之船、智慧之船一定会满载星辉，带着读者驶向美好的未来。
《石榴船》一如既往地渗透着古典韵律之美，绽放出令读者震撼的色彩和光芒，创作手法的推陈出新，证实了曹文轩在常规题材乡土儿童文学中另辟蹊径的实力。他用童话和现实多线糅合的技巧，为读者书写了一部温婉、励志的教育诗篇。
故事发生在20世纪六七十年代苏北地区的水域，船民以船为家，四处漂泊，他们的孩子无法接受良好的教育，只能在来来往往中与岸上的学校痴痴相望。悠远的钟声牵引着他们的心，船民的孩子们不知道怎样才能跟岸上孩子一样享受上学的乐趣。终于，县里派到四海船队一个年轻老师叶文林——“一个召唤着孩子的敲钟人”，在石榴船上组建了水上学校，手把手地教他们识字、读书，帮助他们走向辽阔的世界。曹文轩通过“石榴树”“白猫”“茉莉”“铁钟”“驳船”等意象拓展着故事内核的经纬，将男孩大船从懵懂无知到文明知礼的成长与蜕变、叶文林和叶校长两代人对教育的坚守、麦秋的好学与懂事、茉莉的失而复得又终究离去、石榴树的顽强、船上人家的冲突等生命的起起伏伏与悲欢离合表达得淋漓尽致。
而牵引故事行进的是一棵石榴树，以石榴树与船的共生作为走向未来的载体，无时无刻不蕴含着一种倔强、坚强和希望——橘红色的石榴花、鲜红的石榴、殷红的石榴籽，支撑着有梦想的水上学校，也象征着一辈子与水打交道的船家人是不愿意离开水和船的。即使麦秋因努力学习有了不错的岸上工作，处于父亲去世别无依靠的境况，她还是回到了石榴船上。这种“人、船、水”不可分割的关系跟叶文林奉献于水上孩子的求学如出一辙，师范生出身的他，从小在叶父的教育环境中耳濡目染，也有一种执念，那就是将教育的热情播撒在以四海为家的水上学校。这是理想与现实的抗争，也是信念与坚守的相拥。
《石榴船》的开篇引入极为巧妙，曹文轩用一口学校才有的钟，设计了这样的场景：“岸上的孩子和大船他们互相对望着，好奇，陌生，仿佛对方来自不同的星球。那些岸上的孩子显得有点儿自得，目光里含着一份藏不住的优越——姿势在这儿，神态在那儿。”借“对望”“好奇”“陌生”悄悄埋藏下一条辅线，即将挑战岸上孩子的“自得”与“优越”，也为后篇“钟的自述”做好伏笔，叶文林的接替成为了叶校长教育生命的延续。而大船对钟的渴望，恰恰映照了他想上学的强烈念头。大船悄悄摘走钟放到船楼上之后，“那只钟正处在从水上反射到船楼里的月光下,它居然也发出了一种暗沉的亮光。”从中不难看出，这口钟重新焕发了生命力，它预示着美好的未来，但这个未来在现实中的实现也将颇为艰难。
叶文林致力于把水上学校办得有声有色，让他的学生在没有任何基础的条件下识字、读书、做题，达到岸上学校孩子的水平，经过一番坎坷终于圆梦。水娃上学的曲折，钟、茉莉、石榴树的深情自述，让故事跌宕起伏。曹文轩用大笔墨阐述大船学有所成的同时，还设计了另一条辅线，即叶文林动员处处搞破坏的杨大瓢上学，因为“能拯救他的只有书上的知识告诉他的道理”，然而未果，杨大瓢终因偷窃受罚。细心的读者一定看得出，故事还表明了在苦难生活中，家长采用不同的教育方式，会造就孩子不同的命运，这也是对当今家庭教育的反思与提醒。
曹文轩擅长用孩子的日常行为来拓展情节，跟大小读者的童年轻松契合，这也是曹文轩儿童文学能够被整个家庭共同阅读的重要原因之一。“杨大瓢从地上捡起一根棍子,将它靠上铁栅栏的铁条,然后一路往前走。铁栅栏就像是一台奇特的大型乐器,发出有节奏的声响。走了几十步,他又走回来,或快或慢,就像是一个乐师在认真地演奏。”孩子经过之后，就是一片悠扬的回声，回声中充满童趣与纯真。“造屋，自然又是一次审美的历程。”曹文轩最钟情的依然是使用诗性语言为角色增添着美与生动，白猫茉莉出场的时候，他是这样描绘的：“它白得像一团松软的雪,一只为蓝色另一只为黄色的玻璃球一般的眼睛,与他的目光一起看着岸上，一双尖尖的耳朵不时地动一下，要不就用爪子擦一擦嘴巴或脸蛋。”读者眼前肯定出现一只可爱的白猫，宛如一幅淡雅的工笔画。月亮出现的时候，曹文轩因场景不同，描述风格有变。大人在黑暗中抢修发动机的时候，“月亮从东边的河口摇摇摆摆地升上来了,黑色的河水开始微微发蓝,而天边的银白色正向这里慢慢铺了过来”，将色彩、姿态的自然美蕴含其中。而父亲刚揍完大船，愤怒未熄，坐在叶文林身边的时候，“月亮一会儿冲出乌云，一会儿又被乌云覆盖，眼前的世界一会儿明亮，一会儿暗淡”，映出两个人的内心冲突波澜起伏。描写炊烟，诗意更是在河水中悄然流淌，“那炊烟有的像一团浓浓的雾,有的像天边淡淡的云……一会儿笔直地升向天空,一会儿向岸上飘去,飘进了街巷,一会儿又飘回河面上,有时遭空中气流的打压,一直贴着水波,宛如一群水鸟在轻轻地盘旋、飞动”，水上风景跟岸上风景相对，埋下了水岸孩子们互相吸引的伏笔。
在人物刻画上，曹文轩也非常擅长运用诗性语言。比如，在叶文林出场的时候，只要读一遍，书生模样便跃然纸上：“中等个儿,明显偏瘦,衣服干干净净、一尘不染，但略显空大，用皮带扎着的裤腰重叠着……一双手掌薄薄的，十根手指长长的，好像随便在什么器物上都能弹奏出美妙动听的音乐来。”当大船被父亲狠揍时，他挺身而出，坚决捍卫水上学校；当无赖船队挑衅时，叶文林也无惧无畏，勇敢与恶人作斗争。初次亮相时的白描铺垫与后面叶文林的刚强性格形成了鲜明对比。
曹文轩的风景描写不仅在于书写自然环境，也渗透着他的人文关怀，比如叶文林每晚给大船读书的情景是这样写的：“就这样,他们在哗哗作响的水声中,又恢复了夜晚的读书。那些书犹如长了巨翅的大鸟，或是在高处盘旋，或是在大地上方低空掠过，总能将大船带入神奇的境地，带到陌生而迷人的前方。”这番描写烘托了一片难得的教育风景，叶文林充满教育智慧、甘于无私奉献的精神鲜活地立了起来。
更重要的是，《石榴船》故事的字里行间始终带有一种积极、阳光、鼓舞人心的精神力量。“在我即将走完这一年的生命历程时,我的枝头,那剩下的几颗石榴居然在几次雨水之后,奇迹般长得和往年的一般大一般红。”无论经历多少风雨、多少磨难，无论生命多么短暂，石榴树依然坚守着开花、结果的使命，用最大的力量、最坚韧的活法，绽放出最美丽的果实。这样的故事结尾，也是暗喻这群人正在以积极、阳光、勇敢、忘我的姿态前行，正是这种精神力量，使得《石榴船》这本书编织出一曲游走于理想与现实之间的咏叹调，具有丰富的阐释空间和意义可能。