怎样讲好中国故事？

我曾在一个文学恳谈会上，讲了这样一个意思：我们要讲好中国故事，“故事”固然重要，而更重要的是“讲好”。如何讲好？我以为一定要由始至终地意识到，我们要以文学的方式讲，要放在文学的框架里讲。文学性是故事的生命所在，要守住文学的边界——有边界才有无疆。

夯实文学创作的基础，我以为，首先要夯实的是文学的修养，文学的功夫，文学的境界。我们不缺经验，剩下的事情是发现经验、使用经验，并利用经验去创造新的经验，而这后面藏着的话题是：知识、学养、造诣、技巧、立意高远、别出心裁。

我知道，如果一直写下去，超越自己是很困难的。获国际安徒生奖之后，规模不等的小说和绘本我都写了一些，也清楚如果要不停地超越自己是根本不可能的，也不是我的期望，我只是想能不能每次都有所突破——“超越”与“突破”是两个完全不同的概念。

从这个意义上来说，《石榴船》多少还是有所突破的。

沉淀，让它们在暗中无声地生长

我意识到这是一个小说千载难逢的故事，已经是在30多年前了。我没有将它立即付诸文字，这是我的写作习惯——通常，我不写昨天刚看到或今天刚看到的事情。我写的故事，都会在我记忆里长久“冬眠”。其实它们并未沉睡，而会不时醒来——它们一直在暗中自我长大。它会在某个时刻突然起身，并且一定要走出记忆的大门，来到阳光普照的世界。我这才在“放我出去”的叫声中打开记忆的大门。不久前出版的《苏武牧羊》，其情形同样如此。

《石榴船》故事的主人公其实是有原型的，他是我的中学同学，我永远的朋友。我们有着兄弟般的感情。在动笔之前我们做了很多准备，要将许多事情搞得清清楚楚。

终于可以写作了，我开始讲述，讲述了这样一个故事：

一支庞大的船队，终年漂泊在水上。船上人家，在岸上并无住处，船就是他们的屋子。水上是一种生活方式，岸上是另一种生活方式。前者是流动的，后者是稳定的。在水上，许多生命是在漂泊中诞生的。这里的孩子是一些特别的孩子，他们充满了活力和野性，与文化、知识相距遥远，他们需要知识、文明的观照。曾经有过让船上人家到岸上定居的举动，当时失败了，可能因为他们已经离不开水，离不开漂泊，他们的后代也一样。

就在这时，一位非常年轻的男老师被派到了这支船队。他的任务就是在船队开办一所水上学校，让那些孩子接受教育。这是一个文静的白面书生，但最终他却战胜了一切困难。与此同时，他也爱上了那种动荡的、流动的、活力四射的生活。其中有一条大船，船上有一家三口，父亲以及一对姐弟。年轻教师的生活就被安排在这条船上。于是演绎出一串生动的、别样的、感人的，甚至充满诗情画意的故事。这些故事感动人心，可歌可泣。

这部作品由始至终，画面不断。或江河，或芦荡，或小城，或大都，水光山色中，四季流转中，奏响了生命的颂歌。如果当年在获得这一素材时就仓促动手，我可以肯定地说：我们不可能有这样一部还说得过去的长篇小说《石榴船》——那时，这部长篇的名字恐怕都不叫《石榴船》。

“沉淀”——我很喜欢这个字眼。藏着，掖着，让它们在暗中无声地生长着，10年、30年，然后放它们来到这个世界。这可能是我一辈子处理素材的方式。

做一个工匠

一个作家的思想决定了他的作品的深刻性，这是毋庸怀疑的，我们还要讲艺术，讲工艺，即如何制作我的作品。语言、风景描写、人物的衣着，节奏、旋律、叙述视角，结构、题目、开头结尾，章节设计、人物何时出场，是否穿插几段童谣或民歌、如何调度时空，还有象征、美感、格调、意境这样一些只可意会的方面，都要考虑。唯独思想不要考虑，因为思想只要在，它自然就会存在于字里行间。再说，思想也不是一朝一日的事情，更不是在写一部作品时想深刻就能深刻的。那个功夫是早在孜孜不倦的阅读中，在知识海洋的长久浸泡中就已完成的。

现在，要考虑的是工艺，是制作技巧。《石榴船》多多少少可以在技巧上说说，比如叙述视角。这条船的船尾，一年四季都放着一盆石榴。这是一个象征、一个格调，它点缀在苍茫的水路上，点缀在风光无限的生活中。它让这部小说有了一个像样的名字《石榴船》。书名很重要，我常常是在有了自觉得不错的书名之后才动手写作的，我知道这些名字给我带来了什么，还有其他种种给这部小说增光添彩的方面。

《石榴船》已经起航，但愿它不负读者的期望，乘风破浪驶向远方。